雨在屋檐上一点点塌下去，像有人用指甲抓着时间。寺庙外的灯笼半暗，灯油在风里晃，跳着瘦小的影子。院子里的泥地被雨洗成一张薄薄的镜子，映出四面佛金色的轮廓——四张脸在同一块光里，像四种不同的审判。

苏二两站在台阶上，双手攥着一包被雨浸透的香。香尖泡着水，像是连信念都怕湿。他的手指有老茧，也有几道新的白印，像是刚从刀口上走过。他没有抬头看佛，视线一直落在那块碎石上，那儿有个小坑，像是当年丢下的名字。

“又回来了。”声音从侧廊出来，像用粗布裹着的锤子敲门。老住持九叔的轮廓在灯下像一截粗藤，脸上的褶子湿了边。他走近一步，脚下的木屑低低响。

苏二两没有立刻回答。他把香插进泥土里，动作慢得像在计算着每一寸疼痛。“九叔，给她上香了。”他说，字少而干，像是把湿布扯扯干。

九叔蹲下来，鼻尖嗅到香灰的味道。外面的雨把院里的所有声音都压得低沉，他却笑了一声，笑得像刀。“你每次来都这样，把小事当成大事。她不需要你每个月来确认一次她还在不是？”

苏二两抬眼，那是一眼短而刺的。雨珠从发际滑下，顺着鬓角落在他下巴上，像一枚冰冷的投票。他的声音很平，但字里藏刀：“她不需要，我需要。”

九叔挑着眉，叹了一口气，伸手从怀里掏出一个小铁盒，外皮生了锈，像个老人的心房。盒盖咯吱一声，被风吹开一条缝，露出里面的东西：一张剪得歪歪的照片，边角焦黄；还有一撮头发，系着一根已经发黑的白线。

照片上是一个孩子，牙齿还留着两个小空格，笑得乱七八糟。苏二两的手在看照片时微微发抖，指尖触到那撮发，他几乎想把它吞下去。九叔的指甲缝里露出泥，像是某个旧日的地图。

“你知道这是什么时候的？”九叔说，声音里有种近乎粗暴的温柔，他的话带着青乡口音，简短又直接，“你咋就一回又一回，像条狗守着门槛。”

苏二两笑容里没有笑意，像把火擦成灰。他把照片压在手掌，照片的边上留下一点指纹的油腻。“那天夜里，你们都说是意外。可我看见了她的手。白白的，像刚从水里捞出来。手心有一块印，像四面佛额头上的符。”他说，话越说越细，“我记住了那块印。我梦里见过，她的手里有那个印。她没叫，我却记得她的指甲里有我名字的影子。”

院子里风又起，带着雨丝的冷。九叔的眼里闪过一丝躲不开的东西，他看向庙门口，像是怕有人正在听。话落，他低低地说：“你要这样想清楚，你把什么留在这里，就会有东西跟着你走。”

苏二两仰头看向四面佛，那一刻四张脸里的其中一张仿佛动了，嘴角紧了一下。他的声音更低，但像石头落地一样沉：“我不怕跟着。九叔，你替我问她一句：如果她回来，要怎么告诉我？”

九叔没有直接回答，他把那撮头发又塞回铁盒，手指在盒沿上绕了三圈，最后用力一圈，把盖子压得咔嚓一声。院子里只剩下雨和灯油的细碎声。

门外一阵急促的脚步，远处像有人把心掏出来跑着。声音在石板上撞出几个音节，像是要冲破夜。九叔的眼神瞬间变得紧绷，他挤出一句，“有人来了。”

苏二两没有回头。他把手掌摊开，掌心里露出了一枚旧铜钱，铜钱的背面被刻了一个小小的字，像签名。那字歪歪扭扭，像是小孩子的手写：“别忘了”。

雨在这一刻像被一只无形的手猛地摔在地上，整个院子炸开来的水珠像被扔出的答案。苏二两把铜钱扔进了泥坑，泥水溅起，吻过他的靴面。他的声音在雨里被拉长，像一条不回头的路：“我忘不了。”

门被猛地推开，一个人影冲进灯下，湿透的发贴在额头上，手里攥着一张皱得发白的纸。影子在灯光下缩成一把剪影，好像一张剪裁精准的刀。九叔和苏二两同时看向那张纸，纸的一角露出几个字，像是被火舔过的最后一句话。

那人跪下，纸在抖，声音变成了泥土挤出的声响：“他回来了。”

苏二两的胃里像有什么抽了原形。他伸手去抓那张纸，指尖先触到的是斑驳的血痕——不是新血。旧的，干在纸上的，像被遗忘的誓言。雨在窗外继续敲，院里只剩三个人的呼吸，一快一慢，一紧一松。

四面佛的其中一张脸在灯光下沉下去，像是听懂了，轻轻地，几乎不可闻地笑了一下。那笑没有温度，却像把门栓扭开了一半——门背后，是一个在黑里等着的人，和一段还没来得及完结的罪。

更多有关四面佛苏二两请从目录分章节阅读