屋子里只剩下机械的嗡声和外面雨打布幕的节奏。台灯下，稿纸像一列白色的列车停在站台，边角卷起，咖啡渍在第四页的边缘静静晕开。林谣的手在翻页时微微发颤，指腹有一道旧的刀痕，像一条看不见的分割线。

牛汉把雨衣甩到椅背上，声音像砸在瓷盘上：“时间到了。”他说完，手肘压在桌子上，指尖敲节拍。他的背影大而厚，语速短促，像剥香蕉皮。没人笑。

梅小禾把一个铅笔盒递过来，声音低得像在避雨：“谣，你这儿最后一页有点问题。”她的声音里带着湿润的习惯性迟疑，像习惯捧着热水杯的人。

林谣咬住下唇，低头看那一页。画面平静：车站长椅，一顶旧风衣，一只空鞋。最后一格是侧脸——母亲的侧脸。线条里有她常年不洗的发梢，有她最后一次看她时喘不过气的轮廓。林谣在那格里藏了三个人的名字，像藏糖。

牛汉伸手，手指在那格上按了一下，像是在试图把影子按回去。他说：“太硬了。读者看了会翻脸。”他的语气没有温度，但不粗鲁，像医师宣判：“要割掉。”

林谣抬眼，眼神像被湿透的纸。她说话快了，像是在把某些东西赶走：“这是结局。你要删哪一格都等于不认识我。”

牛汉冷笑，笑里有算盘：“午夜福利视频不认识作者的故事。午夜福利视频认识销量。你的私事可以不那么明显。把她挪走，你还有位置。”

梅小禾的手指紧了紧，指甲在铅笔盒上划出细痕：“挪走？怎么挪走？她就站那儿。”她的声音忽然细碎，像被雨打碎的玻璃。

林谣站起来，稿纸被惊得抖了一下。她的动作很快，像一阵风掀翻了房门。她没喊，手却不自觉地去摸胸口——那里有一张合页，折着那一页的原稿，边上贴着一张火车票的半截。票上字迹是她母亲的笔迹。

牛汉把桌上的传真推向她，上面是一封不带署名的律师信。字句短促，条条算计：有人主张肖像权，要求立即下架。出版社不想卷入官司。钱。色调里只有灰色。林谣的手指抖了一下，传真纸的墨水在灯光下反光。

她没有哭。她的呼吸很小，像缩进的风。最后她把那一页取下，手背没了颜色。林谣走到窗边，雨在玻璃上划出几道清晰的轨迹，她把稿纸举到光里，线条与雨水并行，像在测量两个世界的距离。

“留一张。”牛汉突然说，声音沉下来，像把刀藏进了衣袖。他把一只透明的档案袋从抽屉里摸出来，动作很慢。林谣愣住了，像有人在夜里开灯又关掉。

他把那页放进袋子里，慢慢贴上标签：“私人。”“不准外露。”字写得工整，但字旁有油渍。牛汉的眼里闪过什么，迅速被职业的冷漠盖住。他说：“外面有人愿意出价买你的痛。别送。”

林谣伸手想夺回原稿，手指碰到袋子的边缘，触感是塑料的冷。她的手停在半空，像挂在窗外的一只鸟。梅小禾无声地哭了，肩膀颤两下，像受了风的树叶。

林谣把手缩回，转身，声音干到像用纸擦过：“那我呢？”

牛汉没有回答。他看着她，像看一件破旧但可能值钱的东西。终于，他说：“你要的是记忆。现在能保留的只有原件。别把它弄丢。”

林谣把档案袋从桌上拔起来，袋里那页压得平平的。她没有立刻走。她在门口停住，雨声像针。门外是凌晨的街，路灯下有个香蕉摊，黄色的灯笼晃着，像一张微笑的脸。

她把档案袋贴在胸口，袋子在她的衣服下发出薄薄的塑料声。她走出门，脚步轻而快，像是在掩饰重量。门在她身后关上，办公室里留下雨和一张被删掉的最后一页，和牛汉那双看得见算计的手。

街角的香蕉摊老板举起一串香蕉，问她，“要不要一串？”她没有回答，手却下意识地摸了摸袋里那张侧脸。灯光在她的棱角上拉长。她把头微侧，像在听一个旧的名字。门外的雨更急了，香蕉皮在水洼里漂着，像遗弃的小船。

更多有关香蕉小说小说小说下拉式请从目录分章节阅读