灯是坏的那种。黄灯泡里有两根暗线，亮着的时候像老人的眼睛，忽闪又带着瞌睡。苏絮坐在桌边，半边脸被光割成两种温度——一半暖，一半冷。她的手在缝一只破掉的棉衫，针眼整齐，动作像计时器，每穿一针，心里就轻一点。

屋子里闻得到菜汤的酸气，锅盖还在一旁冒着小气泡，像是有人没来得及关上的呼吸。窗外雨细，打在铁皮棚上，发出规则的碎声。那声音像在数数，数着什么该结束的事。

敲门的时候，灯光又偏了偏。苏絮抬头，手背的指节苍白。门缝下滑进一条泥点。门口站着老吴，脸上带着雨水和昨天的愁云，嘴边还挂着乡音的硬边：“絮子，电费欠得久了，房东说这月不交就得拔线。”

苏絮没有笑。她把缝好的衣服摊开，指尖抹去一块线屑，声音像剪裁过的纸：“他多久来？”

老吴低头看了看手里捏着的账单，指甲下的黑泥一动一动：“三个礼拜。说了，他晚上回过来，谁知道他有没有回。”他的话短，像扔过篱笆的石子，硬而冷。

门卡在雨帘里摆动，老吴的鞋跟在门槛上敲了两下，带来院子里冷湿的气味。苏絮开口时，声音里有缝隙，像旧布被拉扯：“把电费写一下名字，我会想办法。”

老吴抬眼，眼神里有惯常的同情，也有畏惧，他咬着牙，用那种最普通的口吻说：“你别把事儿往肚里吞，这东西会长蛆的。”

他说完抬手递过一个白色信封，边角被雨折得软了。信封上没有寄信人的字，只贴着超市的收据样的条码。苏絮接了，手微微抖了一下，指尖摸到一小撮硬东西——像是蜡，也像是干涸的眼泪。

屋里的灯突然又暗了几秒，像有人在窗外掠过。苏絮用指关节把信封撬开，里头除了电费通知，还有一张照片。照片边角已经软了，中间是一只小小的肩膀和半个脑袋，孩子背向镜头，头发被太阳剪成一条线。照片的反面，有一行她认得的笔迹，只是笔迹比她平时整齐许多，那字上有一个字被擦了半截——“等”。

她指尖贴在字上，感觉到纸的温度。记忆像潮水，回来的时候不声不响。她记起那个午后，小孩在院子里把泥巴当成山，叫她去看山顶的石头；她记起那天她没有去。记忆的缝里有一段空白，像针眼漏了线。

老吴在门外叹气，声音卷着雨的湿：“他常坐那灯下，抽着烟，像等谁似的。你别太想了，腔子里装不下太多冷风。”

苏絮把照片平放在桌灯下，灯光把小孩的发梢拉成一条细的影。她把手背贴在唇上，呼吸能听到。然后她把那张收据摊开，看到上面印着一个地址和一行小字：已终止户名登记。她的嘴里有个字，像被咽下的硬核，发不出声来。

屋子里安静下来，只剩下雨和灯泡里那根暗线微弱的嘶声。她想站起来去找他，想把所有未说的话都塞进他的口袋里；又想什么都不说，守着这盏暗灯，像守着一只会睡的鸟。

她伸手把那张照片向自己拉近，指甲贴上小孩的肩胛，像要把影子拽回现实。门外老吴的脚步沉了几下，像是退场。灯丝颤了。她看见灯泡里有一个细微的黑点，像定格的时间。突然，灯灭了。

黑里有雨。她的手还攥着照片，指缝里漏出一行白。她说出一个字——很轻，很确定：“等。”灯灭之后，那个字像一把刀，回在屋里，连着雨声，一直没停。

更多有关一屋暗灯by麦香鸡呢请从目录分章节阅读