雨停了，街灯把积水切成一片镶边。英都的夜总带着汽油味和太多没睡的眼。章白在办公室里站着，双手靠在旧木桌边，指节泛白。窗外一辆公交车拖拉着噪音过去，路灯在车窗上投下条条光，像刀子划过。他听见自己的呼吸，像是别人的。

门推开得小心。老女人站在门口，外套湿了一半，头发绑得很紧，灰白的发丝里夹着一两根黑。她的手里有一个小木盒，木盒的漆已经裂开。她走路的步子轻，却带着一种一直用力的感觉，像是在长途跋涉后仍然紧握着什么。

“坐吧。”章白把椅子往后拉了一点，声音没波浪。老女人坐下，双手把木盒放到桌上，盒子微微颤了一下。她抬头看他，眼里有光，光里也有沙砾。

“他走了，十年前。”她的话像是把一根针刺进空气，精准又干脆。“小军。走了，没了。有人说你能找回来。”她把“能”字拉得很长，像是在试探。

章白打开盒子。里面是一只小小的铁表，外壳有一道旧刮痕，里面的表面掉了半边漆。表盘上，指针停在了23点39分。表链扭在一起，像是被谁用力攥过。章白用拇指抹去上面的灰，手心的温度把金属擦亮一角。

“时间停了。”老女人说，平静得近乎绝望。“妈妈守了他十年，守在昨天。他走的时候只说了三句话：不要回头。把表给我。不要回头。”她重复最后一句，声音里一股老树皮的脆响。她的方言拉得粗糙，句子里带着家常的硬度。

章白收回手，盯着表。代理人有很多规则，不许私自改变别人的过去，不许代替死亡。桌上烛台的火苗跳了两下，映出他脸上的线条。他想说不可能，想说时间不是包裹，但喉咙里像被干纸擦过，出不了声。外面有人把广告灯箱拍打着。城市在做着最无情的巡检。

“付多少？”章白问。语速快，像是在把一个问题送走，怕它回头。老女人把手伸进衣袋，摸出一叠皱票，动作僵硬。她不是向他买希望，只是把那几张纸放在桌上，像是要压住什么飘散的东西。

“钱不是问题。”她的下巴颤了一下，眼眶硬得要裂。“谁能带我回去看他一眼，哪怕一分钟，我就够了。”她说得简单，没有修饰。她的语气像老木门的吱呀，带着未说尽的恳求。

章白没有立刻答应。他站起身，绕到窗边，摸了摸窗台上冷却的茶杯。茶渍环里有一圈掌纹，像是在记录谁曾经在这里等过。他把手背贴在玻璃上，街灯把手影拉长成锯齿。

“我帮你查。”章白最后还是说了，但声音变成了平衡的承诺，不急也不拖。他把铁表重新放回木盒，盖子扣得很轻，像是盖住了一口可能醒来的东西。老女人松了口气，手指在木盒边缘转了一圈。

她站起来要走，走到门口又停下，回头看了章白一眼。那一眼没有问话，只有重量。她把声音压低：“别让他在昨天里冻死。”话出口时像是一把小刀，切在章白胸口。他的胸骨下方传来一阵冷，像旧痛被翻搅。

门关上了。办公室里只剩下木桌、那只没上弦的铁表和章白的影子。影子在灯下拉长，又缩短。他把椅子推回去，坐下，手指在桌面上敲了三下，短促。桌子另一端的照片吸引了他的视线：那是一张很久以前的全家照，角落被折过，孩子的脸被刻意涂黑，像是某种保护。

章白伸手，指尖碰到了被涂黑处的凹痕。那不是随机的涂抹，而是用指甲划开的痕迹，深深浅浅。手指的触感像被撕开一层旧皮。屋外钟声敲了几下，像在数数。章白忽然意识到一件事：照片背面有字，笔迹熟悉得像家常便条。他翻过来，字是歪斜的，写着三个字——小军的名字，下边还有一个日期，明天。

他听见自己的心开始以一种几乎机械的节奏跳。指尖冰凉。铁表在木盒里，似乎在等他上弦。章白低下头，像是要把那三个字吃进去。外面风又起，带来远处救护车的警报声，拉长，又断掉。

章白把照片塞进衣袋，站起身，扣上外套。门把手冷得像时间。他的声音很低：“明天。”他说，然后把那三个字念了一遍，像是在确认更像是在宣判。他到门口，回头望了一眼办公室，像是在给自己一个借口，然后把门关上。

走廊的灯在他脸上投下硬线条。铁表的针停在23:39，照片上的日期写着明天。章白的手指在口袋里弯紧又松开，像是在握住什么不得不放开的东西。

更多有关时光代理人英都篇请从目录分章节阅读