雨下得厚重，像一张湿的布贴在校园的屋顶上。美术教室的灯光在玻璃上开出一道油亮的光带，地上的画纸吸了雨的气息，卷边儿的白像是尽力想把自己合拢。苏墨站在窗边，手里摊着一张纸——半张素描，嘴唇干得有些裂，指缝里还能嗅到炭笔的味道。

他听见门被轻轻推开，没有和风的声音，只有鞋跟在地板上刮出了一条短促的节拍。顾言走进来，外套还带着雨点，发梢黏在脖颈上。她的眼神里没有公众化的光，她很安静，像一只习惯了黑暗的猫。她的声音短，像是把话切成了片：“你还画。”

苏墨把画伸过去，手有点颤。素描是顾言的侧脸——不是那种广告里经常刷新的完美侧脸，而是半夜里没睡好、眼袋里有影子的侧脸。他盯着自己的线条，生怕它们被她拆穿成别的东西。顾言拿过纸，指尖寻到铅痕，皱了下眉——不是批评，也不像赞许。

教室外有人喊了声，带着笑意。老赵探出头来，浑厚的声音直接把灯光搅了乱：“哟，校花在教室里藏画？今儿别忘了签名。”他的语气总是低得像旧收音机里的噪音。

顾言抬眼，两秒，声音像把刀刃磨平了再说：“别。”老赵哼了一声，缩回去，门合上又开时他还在远处咳了一下。空气里有铅粉的干涩，窗外的雨打在铁窗缝里，弹出一连串小小的钟点。

她把画翻了个面，背面很清洁。顾言的手指沿着铅痕走，像是在读书。她没有直接评价，而是在口袋里摸出一张小照片，轻轻放在苏墨的掌心。照片是即刻洗出的，边缘还泛着化学药水的味道。苏墨愣住——那是他，三个月前午后在操场上的长椅上睡着的侧脸，嘴角有个不显眼的裂痕，阳光把他未曾察觉的表情刻成了平面。

他想收回照片，她按住他的手，指尖冰凉。顾言说了一句，声音低到像倒落的砂石：“那天我在窗外站了三个小时。”她的话短，句尾没有停顿。苏墨的胸口猛地抽了一下，像被人扯走了不能还的东西。窗外的雨仿佛更近了，打在教室的窗台上，干净而有节奏。

“为什么？”他问，话很小，像怕惊动她。她抬头，眼瞳里有一道细线的光，就那一刻，校花被剥去名字，成了一个站在雨里的证人。

顾言把照片收回，动作平静地像是把东西放回口袋：“我收东西。”三字，像关上一个柜门。她站起来，肩膀带着点儿弧度，嘴角没有笑，也没有恼。苏墨注意到她手腕内侧有一条旧疤，白得像未被打磨的瓷。光线在疤上停了一瞬，像地图上一个不易察觉的标记。

余光里，老赵的笑声又从走廊的尽头溜过来，立刻被橘黄色的走廊灯吞没。顾言把素描折了两下，塞进自带的画夹里，像把他画成一个能随身携带的物件。她向门口走，一只手扣了扣衣角，动作里有条未说出口的规律。

她在门口停了一下，回头，声音依旧清冷：“别告诉别人你认识我。”这句话没有指示，也没有请求，更像是一种保留下来的契约。他张了张嘴想说什么，但舌头先一步把话吞回去了。她转身，走出门，门在她身后轻轻合上，像摊开再叠起的一页纸。

苏墨站着，掌心里还留着照片冷淡的温度。他慢慢把照片翻到背面，顾言的字整齐而安静：不要等我。字的墨汁还没完全干，像是她把告别刻在了当下。雨声继续，教室里的灯光把一个人的影子拉得很长，影子尽头有张未完成的脸。声响里，苏墨听到自己的心，在那张照片上敲了三下——每一下都是听见自己被看见又被隔离的声音。

更多有关h校花请从目录分章节阅读