雨先是温柔地打在落地窗上，像是有人用手指敲谱。室内的灯光偏黄，落在大理石茶几上，映出细微的浮尘在空中缓慢游移。苏瑾把木盒放在毡垫上，指尖粘着旧漆的松脂味，手背冒出一条细汗。

屋里三个人。主人的身影靠在沙发上，西装裁得恰到好处，声音像打开的雪茄，冷而慢：“你修好的？”他不抬眼，只把烟灰拨到瓷杯边。

苏瑾没有直接回答。她蹲下身，用拇指试了试盒沿的扣子，动作安静像检视伤口。金属轻响。缝隙里钻出陈年的尘。她说话很干：“能开就能修。不会拆骨头的。”

保镖走过来，脚步像沉木板。粗声道：“小姐，别耽误时间。”他的口音里有乡下的钝，句尾总是卡住一截。那样的停顿在这屋里显得生硬。

主人笑了一下，像是在收听一段好笑的广播：“有些东西，修好以后就该放别处，不是放在原位。苏小姐，你父亲那座老屋，你知道的吧？午夜福利视频一直有兴趣。”他用茶匙转了转杯中的茶，动作雅得让人冰窟。

苏瑾的手指微微一僵。她低头看盒盖上的浮雕，风车和小桥被岁月磨成了软脸。她把盒盖掀开，里面不是机械齿轮，而是一封折得方正的信和一撮头发，颜色浅得像冬天的草。

那封信的纸角已经透明，字是她父亲的笔迹，行距里带着他咳嗽时的不均匀。她没有读出声，把信平放在桌上，像放一枚旧币。主人伸出手，指腹触到纸头，温度低得像金属。

“哦？”主人把信翻开，眯着眼看了几秒，声音变得很轻。很轻，像有人把钱数错了再低头计算。“‘别让他们用我换钱。’”他的嘴角没有笑，却有东西在动：“好一句话。你父亲有远见。”

那句话像针扎进胸口。房间里静下来了一拍又一拍，像是被放慢的鼓点。苏瑾的手指慢慢合拢，指甲白了边。她的声音很平，平得像玻璃：“他没说给谁看。”

主人靠前一步。烟雾在他鼻翼边流动，他的眼里是计算的光：“你知道我的意思。午夜福利视频出价。不只是盒子。过去也可以转手。我喜欢全本的收藏。”

保镖的嘴角露出冷笑，话像砖头砸下来：“您就着落吧，小姐，别做梦。”

苏瑾抬头，房间的光在她脸上划出两道阴影。她忽然笑了，笑里没有温度，却有决绝。她把那撮头发递到主人面前，指尖的颤抖像是最后的告别：“这是我妹妹的。”

主人接过，指尖并不特别小心。他把头发揉开，像检视一枚邮票。眼光滑过发丝的根部，落在信上的一行字——那是父亲为妹妹写的日期，还有一行短短的告诫，像被刻上去了的铅笔痕迹。主人朗读，声音依旧温柔：“‘别让他们用我换钱。’”他把信叠好，嘴角扯出一个既满足又轻蔑的弧度，“看来你们欠我一个全本的故事。”

苏瑾把盒子按在掌心，指关节发白。她的动作缓慢，像是在决定要不要让窗外的雨冲掉脚下的泥。然后她把信撕成三条，动作干净利落，纸屑落在毡垫上，像雪。

有人吸气。保镖扑上前一步，手臂像绷紧的绳索。主人脸色微变，但仍然笑：“你做什么？”

苏瑾没有答话。她把撕开的信的一条扔进了主人的茶杯。纸片在茶里软开，墨迹散成了一个模糊的黑点，像被稀释的誓言。第二条她放回木盒里，按住。第三条，轻轻塞回她的衣襟，贴着心口。

她站起来，动作收拢得像一把上了锁的刀。声音很轻，却每个字都像刀锋：“我来是修东西，不是卖人。”

主人的笑冷得像夜里的窗外雨。苏瑾把盒子抱紧，转身走向门。保镖挡在门口，粗声又起，“小姐——”

她的肩膀没动。门把手下的雨声像是一小节乐句，短促。她把门轻轻推开，外面的风一股挤进来，夹着雨和下水道的味道。她的背影在门缝里变细，像被压出一条影线。

主人低头看茶杯，信纸在热里慢慢散开，墨渍像一只小小的黑色蛭，向四周爬。屋里的钟在那一瞬像停了一下，然后继续走，声音干净而残忍。

门在她身后合上。房间里的人都听见了关门的回声。茶杯里的纸漂着。主人把烟蒂按灭，灰烬里露出一小片被水染开的字迹——“别让他们用我换钱。”

更多有关有钱人的玩物,没钱人的请从目录分章节阅读