月光把荷叶拉长成薄刀，水面只剩零碎的银。苏晚坐在矮堤上，裙摆贴着泥腥，手里握着一支已经凉了的梅花笺，指节微白。荷香远，近处是蛙声断断续续，像在催促时间把话说完。

他来了，脚步不大，落在石阶的时候不敢重。陆行站在堤头，外衣半敞，衣襟上有昨夜雨点的色斑。月光把他脸上的线条削薄，眼圈像被磨过，残留的疤像刀口下的阴影。说话先吞了一口气，声音低，像有人从井里拨出的绳。

“你等过我？”他先开了口，短句，直。话里没有辩解的温度，只有一块硬物撞到胸口的声音。

苏晚抬眼，目光清冷。她的声音是冰水流动的干净：“我不等一个会离开的人。我等的是答案。”单词一字一字像在石子上推去，沉到了水里。

他笑了一下，笑得像被拧过的布。手指在袖口里摸索，动作迟疑又急切。院里传来夜猫子的叫声，像是对他们不合时宜的悲剧的嘲讽。陆行把手里的东西伸出，是一只小小的布鞋，鞋面已经发白，边角磨破。

苏晚的呼吸微顿。那双布鞋是她女儿的。她认得缝线的位置，认得后跟那一处用针线补过的褶。手开始抖，但声音仍旧匀速：“你把它藏哪儿了五年？”

陆行把布鞋递得更近，指尖沾了点黑色的灰。他的眼神突然湿了，但话语还是粗的：“藏没藏重要吗？她......她走得快，我来得慢。”他停了停，像是想把什么塞回去，但没塞回去。“我给你找回了些东西。”

苏晚伸手接过布鞋，指肚碰到了一缕头发，细得像断了的弦。她看得见那发丝被时间染成别样的暗色。十年在指间绽开成一个句点。她把头发拧开，像拧亮一盏废旧的灯。声音很轻：“到底是谁说了谎？”

陆行笑得更僵。他把口袋里的一叠纸折展开，推到她面前。纸上是字，字是一个名字——不是她曾念过的名字，而是她从未知道的另一个。他的手指压在那字上，发颤：“她走之前写下的，是这个名字。”

月色突然像被一双手拽碎，碎片掉进水里。苏晚看着那行字，眼里先是没了光，接着像裂了一道口子。她不知道该怎么把那口子缝上。她听见自己的心，像船上干裂的板子，被夜风揪响。

“你要的答案，已经在这里。”陆行把话推过去，声音变得更低，“你也许不想知道。可我来晚了，就只能带着真相回到你面前。”

苏晚把纸伸回去，手指冰冷不是因为月，而是因为里面有个替她背负了所有痛的名字。她站起，裙摆落下的声音像断线。步子不急，也不慢。走到堤边，她把布鞋放在了水面上，指尖轻碰，荷叶颤动。

布鞋漂开，月光在鞋沿上颤了下，像一个脆弱的决定。她没有回头。身后陆行还站着，像一块不肯挪动的石。风在两人之间走了几圈，带走了鞋，也带走了她刚要说出口的所有斩断。最后只剩一个名字，在水里慢慢沉下去。

更多有关明月映芙蕖请从目录分章节阅读