雨停了。巷口的瓦片还在散着湿光，像人醒来后眼底的那一点亮。颜月溪把衣角卷起，手指在布边上磨了两下，听见自己鞋底压碎积水的声音，像是踩在旧事上。

院门半掩，铁锁上有斑驳的灰。屋里只有一盏老旧的白炽灯，发出温热但不安的光，像是有人在屋子里等着又没说话。她的手撑在门框上，指节泛白，指尖却没有抖。屋内的风像记忆，穿过茶杯、书页和被遗忘的围巾，带着陈年的烟味。

陈阿二抱着一只破木盒从厨房出来，他的脚步重，口音粗，像邻屋那只老狗吠时漏风的墙壁。"找着了，找着了，"他把盒子放在桌上，拍了拍灰，声音短促，像把尘土敲下来。"你还回来了？早该回来的。"

颜月溪绕到桌边，手指抚过盒盖的裂缝，动作很慢。她不看陈阿二，声音却很干："放下去吧。"话不多，但每个字都像固定的钉子，敲在空气里。

陈阿二笑了，笑里有热闹也有局促。他掀开盒盖，里面是折叠得整整齐齐的信封、白得发黄的证件和一枚被磨得发亮的扣子。"这都是你娘那会儿的东西，"他翻着，语气里夹着村话的直白："你娘死前一直留着，怕丢。今天我翻床底，碰见这摞东西，就想，嘛，你早晚要回。"他说得快，像倒桶水。

她伸手接过信封，指尖触到那张纸的时候，纸的温度像一记轻拳。她把信封摊开，字迹是熟悉的，却不是她早年记住的那一套温柔：字里有急，有错行，有被泪水冲淡的地方。信的底下，是一张旧旧的出生证明，证件上的名字不是“颜月溪”。

陈阿二瞪了她一眼，没太多耐心："里头写着，原来名字是'顾安'。我一开始还以为我看错了。你娘那会儿，这是别人交上来的，"他把话挑起来像扔石子，硬梆梆的。"他们说，是换回来的。"

纸在她手里轻颤，她的肺像被谁拽住一样，气往里吞不下去。颜月溪看着那四个字——顾安——笔划间的墨迹仍旧有晕开的小黑点，像有声音没来得及干。当年她记得的是母亲在黑夜里为她缝名字牌、念着“月溪”，像念经般温柔。此刻纸上的真相像一把锋利的针，扎在颈后。她没有叫出声。

陈阿二挪挪脚，放低了声音，像怕惊动了什么："你娘临死前跟我说，别让你知道实情。她说她怕你跑得更远。她怕你知道真实会把你撕碎。她把那纸塞进木盒，藏在床底。"

屋里的灯忽然一滞，像是思考要不要继续照。远处的河有水声，低得像别人的哭。颜月溪把出生证明摊在膝盖上，指甲轻轻按住了纸的边缘，纸不动，她的手在抖——但她的声音出来时，平静得让人不敢搭话："她怕的，是谁被撕碎？"短句，像压住的一口气。

陈阿二沉默，他挠了挠后脑勺，粗声回："她怕的是你。她说，你会去找过去的全部名字，把它们一一扯下来，连同你自己的也扯掉。你娘这辈子干了够多的遮掩，她怕你再受伤。"

颜月溪的眼里有东西开始走动，快得像有小虫穿过湖面。她把证件对着灯光看了一遍又一遍，最后把它合上，像合上一扇窗。她把纸抬得很高，看向院外的瓦光和被雨洗过的青石，风从屋檐滑下来，带着泥土味。

她把证件折好，放回信封，又将信封放进木盒。动作像是做了一件不愿意被看见的事情，但没有人制止她。陈阿二看着，喉结在动，嘴上却又憋着话没说。外面的河水拍打石岸，节奏干净而不留情。

门口的月亮被云推开一条缝，光像刀锋照进房里。颜月溪站起，手按在盒子上，像按住了一个人的心跳。她背过身，把声音放到最小，像在说一个远方的名字："顾安。"这句话滑出舌尖，不是责怪，也不是寻回，而像一根未系的线忽然被松开。

门在身后关上的时候，声音轻得像没发生。房间里只剩下那盏灯和一只木盒，灯光把盒子影子拉长，长得像一张张旧照片的嘴。她吐出一口气，门外的黑里有水光一闪，像有人把两个名字同时抛进了河里，沉没前却互相撞了一下。她没有回头，脚步声远了，像有人把一个名字交给别人，等着它回声起来。

更多有关颜月溪请从目录分章节阅读