雨在屋檐上打着小鼓，拍成一列又一列的节拍。院子里浸着湿泥和晚饭的蒸汽，灯光在玻璃上拉出一条条厚重的光带。阿秀的手搓着布衣的袖口，指节白得像要裂开，她听见自己的呼吸，像有人在远处敲铁。

“谁来啦？”她把声音收得很低，像生怕惊醒什么。门外有脚步，泥靴裹着泥，声音踏在心口。门板被敲了两下，敲的是规矩，敲的是不容商量的事情。

门开时，赵大队长的肩膀先伸进来。雨珠顺着他帽檐滚落，他的笑容收得短小，声音像磨刀的铁：“阿秀，天色不早了，你家李队长在街口等着。”

阿秀的手在袖里攥成一撮，指甲把布搓出细粉。她没有走出去，语气是村里人的，粗粝里带着倔强：“他哪去？今天不是休班么？”

赵把信往她手里一塞，信上盖着一枚红印，字是正儿八经的官方笔迹。阿秀的拇指碰到印泥，凉得透过皮肉。她打开，纸页里只有一句话：即刻到县里问话，不得拖延。落款和日期，像一记必然的命令。

李守城从门口走进来，身上还带着县里那条笔挺的外套，衣领湿得发亮。他说话的速度慢，像背课文的孩子，但每个字都拧着力量：“阿秀，你把孩子抱紧些。我去一趟，快的话两天，慢的话——”他吞了口口水，没说完。

阿秀扯了扯他衣襟，指节嵌进布里，声音忽然像绣片一样碎：“别忽悠我。你每次说‘快’我就信，到头来就剩我一人挑水做饭，李四那屋的门连夜敲两回。”她的方言里带着直白的怨，像刀刃摸着旧疮。

李守城笑得很不自然。他把帽子压低一点，眼里闪过一下别样的光——那是城里学来、在书里看到过的礼貌——然后换回家常的腔调：“阿秀，我是队长，我有事要交差。你别慌，家里有我老太太在，还有小石头。”他把小石头的名字说得轻快，好像抛下一块棋子。

赵不客气地摆手，声线更短：“走吧。人家派的命，没商量的。”他转身时，雨帘把背影分割成几段，像要把他从人里取出。

厨房的油灯嘶了两声，火苗跳得急促。阿秀把一只碗放在桌上，手指在碗口抚过，留下两道细密的水纹。她把饭勺举起，停在半空，仿佛想把时间也搅拌紧。小石头在炕上打着呼噜，棉被漏出一只小脚丫，脚趾上还裹着布条。

李守城在门口转了回头，声音压得更低：“到了县里，别多说话。遇上人问，记住午夜福利视频是走访调查。你不信，便当没见。”他把一句“别多说话”重复了三次，每重复一次，他的手就往妻子的袖口上用力一扣，像是把温度留住。

阿秀的眼睛里有光，光里搅着怨和惯性的温柔。她缩了缩肩：“你走好。别把咱家的名字给连累进了。”说完，她把手伸过去，想把什么东西塞给他。

李守城愣了一下，然后从口袋里摸出一枚薄薄的铜戒指，指节发白。他没有说话，只是把戒指放在阿秀的掌心。戒指轻得像一片落叶，可是掌心的温度让它沉甸甸。阿秀的手颤了，戒指滚了两下，掉进她手里像掉进了心里。

赵在门口清了清嗓子，嗓子里夹着雨水味：“时间不早，县里点名的。都走吧。”他的话短，像一把裁缝刀，把屋里的空隙切开。

李守城没再看屋内，他跨出门槛的时候回头看了那张小床一眼，嘴角抽了抽，终于咬出一句话：“阿秀——等我。”

阿秀把戒指捏得发白，像一团要碎的糖。她笑了一下，笑里有破绽：“等？什么等？等你回来还是等个没你的生活？”她抬头看向他，眼里突然有了别的意思，像春天里被踩断的秧苗，顽强又暴露。

李守城的脚步停了一瞬，雨光把他的轮廓拉长。门合上的声音不是沉闷的木碰木，而像某种最后的确定——风把那声音带走，带到院外的泥路上，带到还在落雨的夜里。

屋里只剩下油灯和一个碗，碗里是凉透的粥。阿秀把戒指放到小石头的枕头下，手指抚过孩子的头发，动作轻得像怕弄醒梦。她低声念了句不成话的咒，像在和自己讲理，也像在哄一个永远回来的男人。

雨没停。灯光摇着，像海里的一只小舟。阿秀听见自己的心跳，听见门外渐行渐远的脚步。然后，她站起来，把碗收好，像做一件没有归期的活。她在屋门口站了很久，直到门口的泥脚印被雨揉碎，直到天慢慢黑得像一张闭合的眼皮。

最后，她关上门，手在门把上停住，像揪住了某个答案。她没有回头，门在身后合上的那一刻，屋里所有的声音都被硬生生割断——那种割，冷，湿，沉，令人喘不过气来。

更多有关官人我要1976请从目录分章节阅读