楼顶的风把楼下霓虹吹得松散，像被撕开的报纸。林希把围巾绕了两圈，手指在粗糙的毛线里摸索，像是在找一处没人能碰到的温度。灯管没换好，光晃成一条条白线，落在他的肩胛上，落在她还未收好的冷静上。

他来了，鞋跟在水渍上发出短促的声音。陈墨站在栏杆前，双手插在外套口袋，头发湿得贴了额角。他看了一眼林希的手，眼里闪过一个没有笑的念头，然后又收起来。话从来不多。他先开口，句子像扔出来的石子，干脆。

“你还好？”

林希听到这三个字，像被人推了一把。她没有回答。她把围巾抓紧了两下，指节发白。她的声音出来时，像是把老毛衣拉扯了一下的声音，带着未干的裂纹。

“好。”她说，“我一直都好。”

陈墨看她，眯了眯眼。他没有笑，也没有继续逼问。他从口袋里掏出一个手机，屏幕上有一张照片被折叠得整整齐齐。照片不是新的，边角微微卷起，像被握在手里很久。

他把照片递过去，动作缓慢，像是在绕开什么扎手的东西。林希接过时手指有点颤——不是因为冷。照片里，一个小孩睡得像塌陷的一座小城，脸颊被她熟悉的围巾半遮着。那条围巾。那是她去年冬天织好，缝了一个她只在夜里想起的名字的围巾。

林希的心猛地往下一沉，像掉进了中央空调井里。她把照片攥紧，像是想把里面的画面揉碎。陈墨的嘴角动了动，像是试图把话从门缝里拉出来。

“他叫安然。”他的声音低而平。每个字都短，像石子，又像刀子，“他出生两个月了。”

林希在胸口里找不到一个词来放下惊讶。外面的风更冷了，围巾在她的手里滑了滑，露出一段被口红染过的线头。那一刻她看见的不是照片里的婴儿，而是自己做的那一针一线被用在别人身上，像被借走的心跳。

她感到一阵刺痛，从喉咙滑过下颚，直抵到胸口。她想说：你为什么。她想说：你没有告诉我。想说：为什么滚进别人的生活还要带走我的东西。但所有能说的话都被一种更简单的事实堵住了——围巾真的围在另一个孩子的身上。

陈墨抬头，看着她。眼神里有一种疲倦，不甜不苦，但足够让一个人明白这是结局也是解释。他没有为自己辩解，只是说了两句话，短到像个刀口。

“我以为你不会介意。”

林希笑出声，笑得像被掐了喉。笑声里含着玻璃碎片。她把照片扔回给他，照片在空中转了一个圈，落在他的脚边，湿了半边。他弯腰捡起，手心里有水渍。

“你知道最刺眼的是什么吗？”她的声音低下去，像玻璃被放进冷水里，“不是孩子。不是照片。是你以为我不会介意。”

陈墨听着，慢慢把围巾从口袋里摸出来，那围巾已经皱成一团。他没有把它还给她，而是把它抖开，像是在查看有没有别的痕迹。围巾上的毛线缝得还带着她的指纹。

风起，围巾被扯了半边，露出一处被汗水和奶渍染过的暗色。林希的手伸过去，指尖碰到那块湿痕，寒得像被别人按住了心口。她本能地想把围巾夺过来，但手只是停在空中，像被钉住了。

陈墨把围巾折好，放在栏杆上。围巾一角被夜风挑起，像白旗。他转身，脚步还是那样短促，没有回头。

“走吧。”他说，“外面要下雨。”

林希站在原地，听见远处电线发出湿漉的声音。她伸手摸了摸栏杆上那一抹毛线，手心湿了，像刚被雨打过。她把指尖凑到鼻子下，想要闻一闻那个被别人的奶味和别人的夜晚挤过的熟悉气味，却只闻到雨和城市的冷。

风把围巾吹得更紧，吹出一个又一个褶皱。林希突然用力把围巾从栏杆上拉回，双手像是要把整座楼都扯下来。围巾在她手里沉了沉，像一个做了梦的人从别人的怀里醒来。

她没有说话。她把围巾揣到怀里，像藏着一张旧账单，像藏着一只会叫的虫子。陈墨在走远的楼梯上停了一下，回头看她。那一眼没有解释，只有一瞬的软弱，然后他又消失在整排楼的阴影里。

林希靠在冷冷的墙上，听见心里有东西断了。不是誓言，也不是誓言的形式，而是一种日常的权利被悄悄拿走：她对他的独占，被别人稀释，扔在了别人的孩子身上。雨滴从围巾上滑下，落到她手心，凉得像一封未寄出的信。

更多有关私藏浪漫番外请从目录分章节阅读