雨打在青瓦上，像有人在屋檐下拨动一串急促的算盘。屋里只剩一盏油灯，灯芯燃着黄得有些脆的光，桌上的茶杯边缘结了薄薄的一圈黑色。弥骓把被褥攥在手里，指节泛白，指甲缝里是昨夜没来得及洗掉的灰。

门口响起一串干瘪的脚步声，师傅扯开衣襟，肩上的雨珠顺着胡茬滴落在地。师傅的声音像旧钟，低沉而不温，字正腔圆：“起来吧，别坐那儿发怔。”

弥骓站起来，声音短，像被切过：“师傅，今天怎么回来的这么晚？”

师傅没有回话，走到桌前，手指在木盒盖上摩挲。那只木盒裂了纹路，像一张老脸。师傅抬手，动作慢得像夜里翻书，抽出一块布，摊开。布里是一枚小小的铜环，环上有一段发丝，发丝被岁月揉得发脆。

弥骓眨了眨眼，呼吸一下子被堵在胸腔里。他伸手，指尖颤得厉害，碰到了那根发。师傅却把手按回去，语气更低：“别急着认，这东西会说话。”

屋外雨声像被收紧的帷幕。弥骓的声音小了几分：“她……她的戒指？”

师傅闭了闭眼，像是在和某个旧日的痛处算帐：“你母亲走之前，把这塞进我手里，她说——她说要你带走。”他停了一下，喉结滚动，像被什么硬物卡着。灯光把他脸上的每个褶子都拉长了。师傅又低声一笑，笑里没有光：“我没照她吩咐的做。”

这句话像一块生冰砸到弥骓的胸口。弥骓的手抽了回来，布掉在地上，发丝在灯光里像裂开的玻璃。屋里某个角落的钟咔嗒一声，清得可怕。

“你说什么？”弥骓几乎是在咬字，声音里有没来得及长大的孩子的硬。

师傅把木盒合上，指关节发白。他移步到窗边，掌心按在窗框上，像按住一块烫手的铁：“你母亲死在我的屋檐下。我是看着她喘不过气，到最后，她把手伸给我，抓着我的袖口，用尽了力气把一枚戒指塞我手里，嘴里只拼出两个字——带走。”师傅的声音越说越轻，像把刀柄慢慢扭开。弥骓能看见他眼角那条细纹里，有干涸的泪痕。

弥骓的膝盖一软，差点跌坐。屋里像被抽空了气。他听见自己的心跳，像最大的谁都能听到的鼓点。窗外雨声突然变得遥远。

“你没带走我。”弥骓说，话像刀刃。没有哭声，只有一声低低的指责。

师傅转过身来，眼里有一种光，是夜里没有火的地方才会有的寒光。“我没把你带走。但我也没让她带走。有人来了，敲门的是县里的护卫，带着刀。”他的语气不急不缓，像在念一张清单。“他们问了几个问题，我说了些话。那之后，她就不行了。你醒来时，屋里只剩下风和雨。”

弥骓把手伸向师傅，手掌空空。师傅的手忽然握住了他的手腕，力道既不算大，也不算温柔。雨滴在两人之间落下，好像要把一切冲洗干净。

师傅的指甲沿着弥骓的手背划过，像是等候着什么反应，又像是在做结账：“我欠她一条命。也欠你一个名字。”

这句话像一根冰针，扎进了弥骓胸里的最软处。他想大声喊着要知道是谁敲的门，谁带走了她，为什么留下他一个。可嗓子像被针绑住，一句也说不出来。

门外忽然有人敲门，敲声粗短，带着泥土的气味。师傅松开手，脚步稳但快，去开了门。门缝里进来一个青年，满身是雨，嘴里带着乡音，像把外面的世界生生拽进来：“师傅，听说你这里留了个小娃，那护卫昨夜又走过，官里有人点名了。”他直截了当地说，像报菜名。

弥骓看着师傅的侧脸。他从来没见过师傅脸色带这种颜色——不像愤怒，也不像悲伤，倒像一块被压碎的茶饼，边缘都碎了。师傅从门槛上把身上的水抖去，眼神回到弥骓身上，缓缓伸出手，掌心里放着那枚铜环。

“拿着。”师傅的声音太轻，像屋梁上落灰的羽毛。“她的名字，是你不是陌生人。记着，别让人替你写名字。”

弥骓的手指颤抖着接过铜环。环冰冷，像月光。灯光在环上跳了跳，投下两道影子。弥骓把环按进掌心，像把一个新生的痛捧起来。

窗外的雨停了，留下一片湿亮的瓦面。师傅侧过身，看着窗外那条被洗涤过的小巷，声音更低，也更近了：“我违背了一个约定。自那以后，谁想碰你的额头，我都要阻止——师傅不可下手。可现在，有些事，你得自己摸着走。”

弥骓听进去的只有最后一句话，像冰锥扎入胸口：师傅不可下手。话落，世界像被切开一道缝。屋里一瞬安静得可以听见两只心脏互相靠近的声音。

他把戒指翻过来，里面有一道肉色的印迹，像是被压过的小拇指，边缘还带着烧焦的痕迹。弥骓的眼睛猛地湿了，唇边却没有声音。师傅看着那痕迹，手指扣了扣衣角，他的声音又回到了那种旧日的平淡里：“她把指头放上去的时候，笑着说：‘别把他姓给忘了。’”

弥骓把头埋进双臂，肩膀抽动。外面巷子的灯光浸过门缝，落在两人的影子上，影子重叠又分开。师傅蹲下身，把手平放在弥骓背上，指尖轻得像是在试探温度。

他低得像自语：“我欠你们的，得慢慢还。”

弥骓抬头，眼里有一块东西塌了，像夜的心口被人捅了一个窟窿。师傅把那枚冰冷的戒指放在他掌心，再一次说：“你记着你的名字。哪怕世界都想换掉它，也别让它从你手里溜走。”

弥骓握紧了拳，指缝里钻出一线血，细小，悄无声息。血沿着指沟滴到木桌上，和那枚戒指并排，像两条并行的暗线。师傅没有说话，只是把灯掰了半圈，光变得更薄。窗外，月光照在潮湿的瓦上，像一只冷冷的手覆在屋顶。

门外的青年在门槛上踟蹰了一会，终于低声说：“带着他，去县城。官里的人要见他名字。”

师傅抬眼，视线里有条新生的坚硬：“带就带去。”他把弥骓的肩又按了按，像按上一块标记，又像把一把锁栓回去。弥骓站起，手里紧攥着那枚铜戒。刚迈出门槛，他回头看了师傅一眼，话很短，也很重：“别再骗我。”

师傅的嘴角没有动，眼里有烟没散：“我骗不了死去的人。”

门在两人的身后合上，声音钝而厚。夜里只剩下被雨刷过的瓦面和桌上那一圈新鲜的血，像一颗小小的祭礼，安静而不可抹去。

更多有关师傅,不可以(限)弥骓下请从目录分章节阅读