走廊里是湿的味道，像冬天里忘记擦干的雨伞。李威站在旧木门前，把手里塑料袋的角拧了又拧，声音细小，像放慢了的呼吸。门牌的“王”字边缘被磨成了白色，下面钉着一张褪色的年历，上面圈过的日子像被风刮过的伤口。

他敲门，不是重重地，而是有节奏地，几下一顿。里面的电台正放着赵氏老腔，旋律在门缝里探出头来，像是要先一步认人。门开了。王阿姨站在门后，头发用松松的布绷着，眼睛亮却不定，像没有完全对焦的镜头。

“妈。”李威把声音压在胸口，尽量平静。“我回来了。”

王阿姨怔了怔，手里还握着一块抹布，指尖发白。她看了他三秒，目光在他脸上停又走，最后落在了他的手上。“你买菜啊？”她说着，口气像隔着门的邻居，偶有乡音。“外边冷，快进来。”

邻居陈姨从厨房探出头来，像个不请自来的评委，嗓门粗糙：“又来个客人？你这不是……”她话没说完就把门帮着开大了半截，人挤了进来，踩着塑料拖鞋的声响像锤子敲碗。李威走过去，把袋子放到桌上，手心碰到的是凉的塑料和一罐腌菜，蒸汽还没冒上来。

王阿姨把手伸到他的手背上，指尖慢慢地摩挲。他感到那动作温柔却无力，好像对着一张陌生的地图找不到路。她终于把目光固定在他的眼里，声音变得又细又远：“你叫什么名字来着？我这记性啊……”

李威收回手，喉咙里有东西动了动。他想说很多话，像一堆未经整理的信。最后只说了一句：“李威。”言语尽量短，像要抚平一条裂缝。王阿姨念了句，不像在确认，是在重复别人说过的话：“李……李——”她的声音停在半空，像是找不到落脚的石头。

她突然把桌上的一本相册拉出来，翻得很快，指甲在纸边刮出细小的声响。照片里是他小时候，瘦小的鼻子，穿着有补丁的外套。王阿姨盯着那张照片，手一抖，把照片递给了李威。照片的右下角，有一行小字被反复划掉，像有人不愿别人看见的痕迹。她看着那划痕，眉头攒成一个角度，声音清楚到刺耳：“这字好像被换过了，是谁改的？”

那一刻空气里有东西碎了。李威抬手去抓住相册，却觉得手比想象中冷。胸口的东西抽了一下，他记得那张照片背后是父亲写的小字，写着他的名字和一个地方的票号；那名字，像被人从记忆里挖了个洞。他想解释，想把自己所有的来历一并掏出来，可话像冬日的纸，脆弱得一碰就裂开。

王阿姨站起身，背影在午后的光里拉长。她把相册放回原处，动作慢得像在跟时间协商。她没有叫他的名字，只说了一句让人心里空出一个大洞的话：“你长得不熟。”

李威僵住，屋里的钟咔哒咔哒像刀，声音把窗帘上的灰尘震得更清晰。陈姨咳一声，像想填补这个空白，却又无话可说。李威低头，把手伸进塑料袋里摸出了一包老家带来的糖，糖纸被折得两半。糖在他掌心里，硬得像一段不能回收的记忆。

他站起来，把糖递给王阿姨，手指只触碰到她指尖的一点温度。她接过了，皱眉看了看，没有吃。门外是楼道，冷风把广告单页卷进门缝，像纸片的脚步。他转身要走，但还是在门口回头，像在赌一把。喉间的名字在那里滚了两下，最终他把它吐了出来：“李威。”

声波在狭长的楼梯井里落下、反弹，没有人应答。门合上的那一瞬，音响里老腔里的一个高音被长久悬了起来，像压在胸口的一根针。李威把手放在冰凉的栏杆上，指关节发白。他走下楼，脚步一层一层，像在把一个人的记忆拆卸。

更多有关《不熟》by一枝独秀请从目录分章节阅读