河边的晨雾像旧布，贴着皮肤。扶摇的手指在木桩上摩挲着，一道浅浅的刀疤在关节处沉沉的暗影里挤出月白的光。她不看人，只听得水打船舷的声音，像有人在屋檐下敲杯子，规则而迟疑。

石大汉来到，脚步像落石。他把一只粗糙的手掌按在她肩上。手掌的温度闷热，带着猪圈和酒的味道。

“妇人，衙里有人来。”他说，话里没有客套，像丢下一块肉喂狗。石大汉的话短，只够把事情丢出来，然后退到一边，等看戏。

使者的衣袍干净得刺眼，走路像是在念帖文。顾卿——他总是这么自称——把令牌放在掌心，指节微微发白，声音有折角：“扶摇夫人，天子有旨，持此入京。”

他说话像是在用笔书写，句子里有空隙，听得清楚每一个停顿。扶摇抬头，眼里的雾散了半分，她看他不像是个坏人，也不是好人。只是一个携着命令的盒子而已。

她伸手接过玉牌。它冷，滑，外面篆着朝符。她指尖贴着那道刻痕，像是触进一条脉络。顾卿的目光没有温度，只有文件的厚度。

玉牌翻开。里面并非旨意，而是一枚小小的铜戒和一片干得发脆的布。布边缘缝着一截褪色的绒线，绒线里夹着一小撮孩子的头发，发梢已经散成灰。

世界仿佛停了半息。扶摇的手掌一下就冷了。她脑中跳出一个屋檐下摇晃的小鞋，跳出后来没有再被系上的绳结。她知道那鞋的线头，知道那绒的味道——是她儿子的。

石大汉的唇角抽了一下，像被冻住。他笑，粗糙而短促：“哈，这朝廷也会玩心眼。怕是想把人招回去当祭品吧——”话到半截被自己噎住，像吞了不熟的豆子。

顾卿用尽量平静的语调补上一句：“此物随旨，非虚。”他的声音没有波澜，但在河风里却像投石。扶摇听清了每一个字，它们落在血管上，敲出硬硬的回声。

她并不哭。她将那枚戒指放在胸口，像压住什么东西。戒指内壁有字，细得像刀痕。扶摇用指尖按住，灯光下字仿佛在跳动：‘别回头。’

那四个字像刀一样快。她吞下一口河气，嘴角不抽。石大汉的笑声废了，顾卿的视线换了一圈颜色。扶摇放开戒指，戒指在手中转了一圈，发出金属的绝望声。

“我回去。”她的声音低而平，像把一把刀慢慢抽出鞘，“不是作为祭品。”

河风把她的话吹成纸屑。她向岸边走去，步子一点不急。船头有人扯下篷布——那一刻，阳光像剪刀，一点一点割开雾。扶摇把戒指紧捏在掌心，骨节泛白，像要把文字揉碎。

船慢慢离岸。顾卿站在码头，袖口抖动，像一只准备落地的鸟。石大汉咧嘴，像想说些什么却吞进了河里。扶摇看着他们，没有再说话。她把戒指贴在胸前，听到自己心跳，像在回报一个旧日的恩怨。

船桨下水的一刹，水溅到了她脚上，冷得清醒。戒指被手心的汗水润湿。扶摇闭了眼，把那四个字记得比自己的名字还清楚。船越走越远，岸上的声音逐渐薄弱，最后只剩下一句，像刀撑在嗓子上：别回头。

更多有关扶摇夫人请从目录分章节阅读