雨沿着走廊的霓虹滑下来，湿成一条条沉默的线。顾言站在殡仪馆的接待台前，手指拽着一只被塑料袋包过的旧相机盒，盒角已经磨开，露出黑布。旁边的花篮里塑料花叶子上也有雨珠，灯管在顶上做着不耐烦的眨眼。

老李靠着墙，一只手塞在裤兜里，嘴里含着半句没说完的骂。声音带着城郊的粗糙：“别在那儿干等，签字啊，人都要下炉了。”他把话丢出去，又转过头去抠着门缝，像是在确认一件他不愿提的事。

林主任穿着一件干净的蓝色工作服，站得笔直，声音被空旷的大厅削成了细条：“如果您需要看遗体，午夜福利视频可以——不过，遗体状态可能会让您不适，家属疏导也是午夜福利视频的常规。”他说这话的时候，眼神很快地在顾言身上掠过，像是在测量一个人还能承受多少重量。

顾言把相机盒往自己怀里缩了缩，像抱着一件易碎品。他没有回答，只是摸了摸口袋里那张早已发软的车票。他的嘴唇有些白，指甲缝里仍残留着旧灰。灯光下，他的影子被拉长成两截。

殡仪厅的护士推来一只小托盘，托盘里放着一封白色信封。林主任说着把信封递过去：“这是她随身物里找到的，您要——”话末被顾言挡回去的手截断。信封上没有名字，角落被火烧过，纸面卷起一道黑痕。

顾言用力到几乎把指关节咬白，把信封撕开，里面只有一张拍立得。照片边缘发黄，照片上一个小孩对着镜头咧嘴笑，眼睛弯成两把月牙。背面，有几笔拙劣的钢笔字：子辰——2012。下面还有一句，笔迹更急促，像是在告别前匆匆写下的：“爸，你来了么？”

这一行字像一把针扎进他的胸口。他的手突然不受控地颤抖，照片在指缝间发出细微的擦纸声。厅里的声音缩小，老李的咳嗽像从很远的地方冒出。他的心跳像是有人用力叩门。

小翠走过来，眼神是刀。她的声音短而干脆，不带怜惜：“你知道她有孩子吗？你知道她带着那孩子在城南的那间小房子十年吗？”话像一块冰扔在桌上。顾言闭了闭眼，回忆像旧剧本一幕幕闪回，他记不得自己曾被邀请过，可他清楚记得那些夜里他没有回家的理由。

他说话慢，像在拼命回收散落的词：“我……我不知道。”每个字沉下去都带着灰。小翠嗤之一下，踢了踢旁边的塑料凳：“没知道？那张照片在她身上，她死的时候带着。你以为那是偶然？”

雨又大了些，敲在窗上像是要把整座楼震碎。顾言把照片摊在掌心，看着那张孩子的笑脸，看着那行字像钉。他记起十年前的某个深夜自己喝醉回家，把钥匙插进门锁又拔掉，直到把自己锁在门外。他记起电话那头破碎的哭声，以及他选择把电话扔进枕边的被窝里假装睡着。

鼻腔里是一种潮湿的苦味，像是牙齿上粘了血。他突然站直，脚步不稳，却像被强拉着走到停放着那口棺材的房间。棺材盖是哑光的木，表面被灯光切出一条冷冷的光线。林主任的动作很机械，他把照片递过去：“放进去吧，或许她会喜欢这样。”

顾言伸出手，把拍立得轻轻推到棺木口，动作像是把一枚求生的投递物放进早已关闭的邮筒。手指停在箱边，能感觉到木头的温度已被夜吸光。他没有说话，只是把照片内侧贴到棺盖里，用手心按住，按出一个小小的白印。指纹和孩子笑脸重叠在一处。

他合上棺盖的瞬间，像什么也没说过。门外，雨声把一切盖过去。合上那一刻的声音精准而干脆，像结论，像最后的账单。顾言背过身，雨水顺着衣领往下，他能听到自己胸口的空洞在回响。那句稚嫩的“爸，你来了么？”还留在他掌心，字迹在他指纹间被揉皱，像一根针，慢慢地，缓缓地，刺进来。

更多有关于心有愧请从目录分章节阅读