月色像冷水，沿着瓦缝缓缓浸进院子。小舞蹲在台阶上，手指沿着一圈裂纹划过，指尖收回来的时候带着一点灰。她没有抬头看月亮，只是听着夜里细碎的虫鸣像远处的针脚，一下一下缝进胸口。

院门开了。唐三的影子先映在地上，长而不急。他站在门槛外，像是衡量着每一步的重量，声音从门缝里推出来，平静却有铁质的温度：“别藏着，这里没有坏东西会骗你。”

小舞抬眼，瞳孔里倒映着他。她的笑不出声，像猫发现了熟悉的碗，却又知道碗里可能没有食物：“谁会骗我？”她把一句话咽回去，像是把一颗小石子放进口袋。

唐三走进来，脚步没有声。他绕过她，低头看那道裂纹，然后伸手，指节轻敲。动作像算账，里面藏着的不是答案，而是时间。屋里的气味是旧棉被和干稻草的混合，像多年没翻动的抽屉。

“你还记得这儿吗？”唐三问。他的语速慢，像是在把一件残缺的图画拼回正位。声音里既有执着，也有不敢确定的轻护。

小舞摸了摸那破旧的木箱，指甲在木头上划出几条细长的声响。她的手有一点颤，但不是从恐惧来的。她把箱子拉开，灰尘飞起，光落成一片小小的银色。

箱里并不是什么宝贝，只有一只旧布偶，一条已经褪色的领巾，和一小堆折叠过的纸片。小舞的手指像在找线头，慢慢抽出一张纸。纸上有字，墨迹被时间揉皱成褶。

她念出声，声音细小得像被压在耳边：“别回来。”

三个字落在屋内，像一把细针扎进两人间的空气。唐三在那一瞬收回了呼吸，眼底有东西一闪而过，但转瞬他把它压回去，继续穩住。话又从他嘴里流出，平静中带着不肯示弱的温度：“是谁写的？”

小舞没有回答。她把纸揉成球，但没扔。她的指关节白了又红，像是在对抗一种回忆的疼。院外的风吹动门帘，门帘发出单调的拍打声，像钟在走秒。

“我。”她终于说，声音里有猫的轻薄，也有人的决绝。“我写的。”

唐三的眉低了一下。他靠得更近，想看清她那张脸的细节，怕是要从那里读出不该有的字句。他的声音柔了：“为什么要这样写？”

小舞笑了一声，笑声里带着一点苦味。她把布偶抱得紧了，像抱住了一只没有脊梁的东西：“怕你走。以为写了，自己就能不想你。”她说这句话时，舌尖像在衡量每个字的重量。

唐三伸出手，轻搭在她的肩上，动作温而无声。他的手背有一道旧疤，触感冷，却让人感觉到稳。屋里的光跟随着他的手移动，影子在墙上拉长然后收紧。

“你以为可以把想念折成纸，就放在盒子里？”他问，话不像责备，反而像是在读一段古老的训诫。小舞把头埋进布偶的怀里，呼吸交错，她听到自己的胸腔像潮水一样推搡。

她抬起头，眼里有亮点又像被揉碎的玻璃：“我不想你走。”她说得干脆，像撕下一片布，“我怕我变成别的东西，连你都不认识。”

话落，一阵急促的敲门声把两人的静推成裂缝。门外传来粗哑的声音，带着乡音：“小舞？有人吗？你们在那儿吗？”声音像扯着破布，被夜色磨得粗糙。

小舞的手指一下子冰冷。她看向门的方向，门框像一道分界线，把外头的世界和屋里的世界硬生生隔开。她握紧那张纸，指尖的纹路几乎显出白来。

唐三的眼底突然亮起一种不容置疑的光。他站直了，像是把夜里的不确定都压在后背，然后朝门走去，脚步像锤子，一下一下击在地面上。小舞跟上，步子小而迅速，尾随猫一般的安静。

门被打开，外面站着老村长，脸上带着夜行的风尘，他的眼睛里有不合时宜的温柔和惊慌。看到两人，他先是松了口气，随即又被什么东西打断。老头的视线落在那张被揉成球的纸上，声音低了，像压住了某种怒火：“你们知道吗？有人在找人，名字在名单上出现了。”

小舞握着纸的手一震，那张纸在她掌心里开出一条细缝，像被针扎过的伤口，往外渗出旧日的光。她的眼睛猛地清澈，像是被人从水底拉出。她看向唐三，声音已经飘不出半个字：“名单？”

老村长点点头，夜风把他的胡子吹得乱：“有人说，魂师大会的名单上，有名字。这名字……和你有关。”

小舞闭了闭眼。月光从她睫毛缝里漏进来，像刺进皮肤的冷。她的呼吸慢得可怕，像是在把一把火熄灭。唐三看着她，眼里的温柔收成了锋。他伸手，把那揉皱的纸平铺在旧木箱上，纸上的字在月光下一点点打开。

字，像冰一样冷。小舞的指尖落在那几个字上，像触到刀锋。她没有喊，只有整个身体在那一刻静止，像被系在某个不可言说的结上。

风停了。夜也缩了回来，只剩下三个字在纸上反光——名字，清得像被刻在骨头里。

小舞的声音薄得像要被风吹散：“那是我……还是别人的？”她问。更多的答案像幽灵一样在周围游走，没有停靠。

唐三的手紧了。屋外的影子里有人的脚步声，远远近近，像一串被扔在地上的石子。小舞伸手，从箱底摸出一根小小的铃铛，铃面已经磨得无光，她把铃铛举到嘴边，贴着，像是要听见过去的回音。

铃声响得很轻。却像一根细针，扎进了两人之间最柔软的地方。小舞的眼角颤了一下，随即被一股东西顽强地抑住，她的声音很小，却异常坚定：“无论名单上写谁的名字，我都要找到真相。”

唐三看着她，笑里带着没来由的痛楚。他没有说肯定，只有把她的手按得更紧，像在用力按住一个要奔跑的心。窗外，月色里出现了更多的脚影，慢慢汇成一条线，走向这座院子的门口。

小舞放下铃铛，指尖还在颤。院门外的脚步停了。门缝下滑入一片黑，像一把被抽出的刀子，静得可以听见人的呼吸。小舞深吸一口气，像猫蹲起准备跃起，眼中有火，又像要熄灭。

“如果他们来抓午夜福利视频，”她轻笑，笑里没有玩笑，“你就不要先跑。”

唐三看她，那一刻他的眼里没有温柔，也没有理智，只有一种被拉紧的弦。他伸手把那张纸折好，放回箱中，动作像埋葬一个名字。然后，他把门一把打开，夜像潮水一样涌入，带来了脚步，带来了声音，也带来了名单上那个名字的影子。

更多有关斗罗大陆小舞篇请从目录分章节阅读