门口的楼道像一段旧小说，灯管闪着刺眼的频闪。相机包在肩上沉得像块石头，皮带的扣眼里还带着昨天雨水的味道。他按了门铃，等候的几秒像抽气，楼上传来水滴落在窗台的声响。

门开了。她站在门里，穿一件灰色的针织衫，袖口微微卷起，指尖有咖啡渍。她的眼神安静，不急不慢，像是已经等过很多次告别。她的声音柔长，像把话缝在呼吸里：“你来了。感谢。”

他把相机放在门边的鞋柜上，动作干净利落。拍摄师的习惯在手：先环顾光线，再看对象的手。她没有站起来，反而把一只小铁盒从膝盖上滑到桌面，像是不想惊动什么。

铁盒盖子被揭开，里面躺着一颗牙齿。不是假牙，是孩子的乳牙，表面黄褐，一侧还粘着一点暗红。牙齿旁边有一张纸条，字迹细碎——“给时”。

他说：“我——”话没说完就卡住了。那两个字像一把钩子，勾住他舌根最柔软的地方。小时候他在枕头下藏过的牙齿，母亲曾用线在罐子上写下孩子的名字，夜里她会悄悄摸摸那些牙齿，说是存着运气。

她看着他，像在测量什么的深浅：“你认出它了？”她把手放在桌上，指尖慢慢转动杯沿，声音平静得像计时器：“我来不是为了把它还给你。也不是为了要什么。”

他把相机举起，透过取景器看她。光线把她的轮廓切得很薄，窗外雨丝在玻璃上拉出一道道斜线。她的嘴角有一道几乎看不见的颤抖，但她没有让它成为表情的一部分。

“那天你家停电，我带着孩子们玩躲猫猫。”她像是在叙述别人的事，“他把牙齿掉在地上，我捡起来，放进了我的罐子。后来他搬走了，我也搬走了。我以为把东西留在罐里，就能留住过去。”

他放下相机，声音短促：“你为什么现在拿出来？”

她低头，手指轻轻抚过牙齿的边缘，像是在触摸一个老朋友的脉搏，“有人欠我钱。有人欠他命。”她的眼神忽然变得很清冷，“我需要照片来做担保。把它拍下来，我就能卖掉他留下的名字和碎片，换一张火车票，走得远一点。”

屋里安静了。雨水的节奏变短，像是呼吸被压住。相机在桌上响了一声不大的机械声，他把镜头换成了50毫米，取景框里只剩下她和铁盒，和窗外拉长的雨线。

他举起相机，按下快门。她没有笑，但眼角的皱纹被光刻出一条细线，像刀刻。快门声之后，她把牙齿从盒里拿起来，用拇指和食指夹着，凑到镜头前，牙冠的反光里看见的是自己的脸，和在她脸后面——一个他从未见过却又熟悉到疼的侧影。

她把牙齿递到他手里，动作像是把一件易碎的债务转交：“拍一张，给我底片。别修。别美化。把它放在那张照片里，连光影都不要改。”她的声音很近，近得像要把他整个吞进去，“如果你不拍，我就把它扔进下水道。那样他就什么都没有了。”

他把牙齿放在掌心，牙齿的背面有一条细细的划痕，像是一把小刀曾经轻触过。掌心的温度传回去，凉得像忘了回家的夜。他把相机再举起来，构图，光圈，三分之一，眼神落在她手上的微颤。快门下的世界，一片静默。

她站起身，门边的雨声像个提词器。她把一件旧外套披在肩上，外套里有一股陈旧的香皂味。她靠在门框上，转头看了他一眼，声音干净：“你知道吗？欠条并不是纸。它可以是一颗牙，也可以是一张照片。记住这一点。”她的手指在门把上留下一点水痕，像是写下句点。

门合上了。屋里只剩下他和那颗小小的欠条在掌心，和相机里一张没有修饰的底片，像一枚将要抛向未知的硬币。他把牙齿放回铁盒，合上盖子，听见盖子碰到铁的声音，清脆而决绝。

更多有关私人摄影师多少钱请从目录分章节阅读