雨刚停，屋顶还在冒着湿气。路灯把积水照成一片橘黄，像散乱的硬币。顾川靠着铁栅栏，手里攥着一支已经灭的烟，指节发白。韩峰站在他旁边，口袋里塞着冰冷的打火机，脚尖不停地敲着防水布。程稚来得晚，衣角带着几个小水珠，像是从别处捎来的一点声音。

韩峰先动。声音短，像是砍断的树枝：“你说吧，为什么现在来？十年是什么时候都能拉出来说事的日子吗？”他拽着帽檐，语气里又带着些疲惫，像把旧伤挑开还要抱怨疼。

程稚没有急着回答。她把手塞进外套里，缓缓抽出一张小纸片，纸边焦黄，像是被什么东西轻轻烤过。她的声音平静，慢条斯理，有书卷人的节奏：“我来，是因为有些话，我不能再藏着。”

顾川把视线从地面抬起，看她，像是刚从沉睡里被叫醒的机器。短句。他说：“别绕弯子，说清楚。”

程稚把纸片摊在掌心，手指微微颤。她没有看顾川，仿佛在对着十年前的某个夜晚说话：“那天楼梯口，火起来得快。空气里有汽油味，也有人的喊叫。有人推人，也有人跑。到最后，躺在地上的那个人喊的声音，我听见了。我记得得很清楚——他喊的名字，叫的是顾川。”她停了，像是把一句话从高处扔下，砰地落在三人之间。

韩峰先愣神，随即爆开：“你他妈在逗我？程稚你在开玩笑吧？好好的一张嘴，怎么还能编出这种……”他整个人往前一步，手掌抬起来，又放下，像努力想抓住什么具体的东西。

顾川的身体像断了电。呼吸隔着几秒才来。手里那支烟掉在水洼里，水溅出小圈。声音很低：“不可能。那天我在后门，我……我听不见他喊谁。”他试图把话拼回去，但每个词都像漏了钉的木箱，支撑不住。

程稚转过头，看向他。她的眼睛里没有责备，只有一种冷得出奇的清醒：“你没听见，是因为你没靠近。你以为你欠午夜福利视频的，是那些年里你没有去自首，或者没有去医院看望。你欠的，不是别人，而是他。你欠他一个名字，一个人临终能抓住的名字。”她把纸片叠好，放回口袋，动作像是放下一件旧衣物。

韩峰嘶声笑了两下，笑里的怼怒像是要裂开他的脸：“所以你告诉法庭什么？他喊的是谁，你就不说了？为啥？为了替谁背？你以为替别人背罪，是高尚的事吗？”他贴近程稚，嗓音粗糙，像磨砂的锉刀。

程稚闭上眼，嘴角没有笑意：“我告诉了，半真半假。那句话藏在证词里，换了一种说法。你们以为那是救赎，其实是交易。救赎很贵，不是谎言能买的。”她顿了下，眼睛再亮起来：“我选择不说那个名字，是我补上了一个错。现在我来，是要把那个名字还给他。”

三个人同时安静，风吹动一张远处的广告布，啪的一声。顾川的手在栏杆上用力，指关节发青。他像是被别人从底下拉了一把，世界翻转。嘴里出来的话，干净得像刀：“你为什么现在说？为什么不是十年前？”

程稚把手伸进口袋，摸到的不是纸片而是一个小小的铁链坠，光被雨水冲得暗淡。她把坠子推到顾川手里，铁冷。坠子里刻着一个字——他的姓，字迹被时间摩挲得圆滑但仍在。她说：“他在最后那一刻叫的是顾川，不是因为他恨你，恰恰相反。他以为你会救他。他喊你的名字，是因为他信你。”声音很轻，像把一根针扎进旧布。

顾川的手收紧，链坠的边缘嵌进肉里，痛。痛让他站直。他看向程稚，眼里是刨不干净的泥：“你知道这意味着什么吗？”他的声音冷，短，像刀片擦过金属。“这意味着我可能推了他，或者我站在窗边不拉手。”

程稚没有回答。她抬头看着市区的灯火，灯光在她侧脸上落下硬边：“我一直以为，保护你们，是件好事。后来才发现，有些保护，是把活人的重量换给逝者背。今天，我是来还名的。剩下的由你们自己决定。”

韩峰像要冲上去又退回来，双拳紧握，嘴里不停骂着，但声音逐渐被高楼间挤压。夜风从栏杆下钻过，带起一阵被雨洗过的尘土，也像要把话吹散。顾川把链坠放回程稚手心，手指颤着，像要抓住什么最后一根可以稳住的东西。

他没有求证，也没有谴责。只是说了一句，声音低得像刮在铁皮上的砂纸：“如果你说的是实话，那么你欠下的，不是保护，而是一个交代。我要知道那一刻到底是谁。”然后，他转身朝楼梯下走去，脚步慢，但决绝。程稚站在原地，雨后的风把她的发丝吹到额前，她轻轻闭上眼，像是在等一场迟来的审判。

更多有关《年少轻狂》txt请从目录分章节阅读