灰色的天快要塌下来了，街角的霓虹像旧伤口在闪。老韩把门栓横上又横下一遍，手背的老茧擦着铁皮门的凉意。他在后屋摸索，手指先碰到一股陈年的橄榄油味，接着是木头与旧布混合的气味。灯泡还亮着，但光像被布遮了一半，斜斜投在被罩下的那匹木马上，马的轮廓有种懒惰的坚定。

他把布掀开慢得像在做忏悔。木马的漆已经裂成河，目镜一只透明，一只像哑了的玻璃。老韩的手指在马鬃的凹槽里游走，摸到一处被刀刻过的细小花纹，指节抖了两下，他没有说话，只是把刀带上了工作围裙，动作异常干净利落。

门外传来小脚步，雨水在地面打出一圈圈小铃铛。小齐伸着脖子探进来，口里塞着半块糖，牙缝里有青边。她眼睛大而不安，声音短如断续的木句：“老韩，这马会不会真的走？会带我去海那边吗？”她说话像测量距离，字少，期望多。

老韩含着唇，声音粗糙像磨砂纸：“不会走。卖不卖？”他把马腿上的一颗螺丝又拧紧一圈，手指有力但不急。每次他说话，气就像被他压在了喉结里；他不多，语速慢，像是把话一个个摊开给时间嗅。

这时，陈医生来了，站门口，雨点在她的雨伞边沿跳舞。她的口气做学问式，节奏长，像在读一段注释：“老韩，你知道修复可以延长它的寿命。掩饰创口，有时等于消失记忆。但记忆不该被粉饰。”她话语里没有命令，只有循序渐进的提议，像教人做一道复杂的算式。

他们决定把马翻转检查看底。木马的腹腔由一块老木板隔出，木屑闻起来像秋天。老韩用手撑开一条缝，手指伸进去摸到一个硬邦邦的东西。他抽出来，指尖湿了，纸张折的很旧，是一张小小的测验卷——第一行便是那个几个字：阿宝；分数下面，一颗门牙的印痕像刀刻。小齐以为是糖，伸手想拿，老韩一把缩回，手掌僵住，喉结狠狠地滚了一下，像有人在他胸口绞了一圈线。

雨停了，屋里忽然静得像被雪压住。小齐低声问：“他呢？”她的声音里有个孩子不该有的空洞。老韩没有回答，他绕着马走了一圈，手指沿着旧漆的裂缝，像在沿着一条禁忌的路线找出口。陈医生把手放上他的肩，手是温的，声音又长又慢：“没人能把不在场的人修回原样，但午夜福利视频可以让记忆活着。”

老韩坐在马旁，像坐在一个沉默的墓碑边。他把手搭在马颈，手指按住那处被刀刻的花纹，突然用力，像想把什么从木头里扯出来。马没有动。老韩闭眼，嘴唇颤了两下，终是低声说：“带他走的，不是马，是时间。马只记得怎样摇。”他的声音很低，像最后一粒沙子掉在木盘上。房间里只剩下那折旧的测验卷在桌角，边缘翻起像一张被遗弃的手帕。马背下，有一只小小的布鞋，鞋尖沾着未干的泥。老韩伸手去摸，手颤得终于像个孩子。

更多有关骑着装有假玩具的木马穿行城小说请从目录分章节阅读