雨一直没有停，像个没有耐性的证人，拍打着落地窗。窗外的灰色把屋子里的光切成一刀刀，飘浮的尘粒被这些刀锋照出细碎的银。苏音站在厨房门口，看着顾辰推轮椅从阳台回到桌前，他的肩膀宽，背影像一堵墙，墙的表面却有许多裂缝：袖口的线头、手背上旧疤的白线、握轮椅时手指的抖动。

“别站那儿像个雕像，来帮我拿杯纸巾。”顾辰声音低，像是石头落进深水。话不多，但每个字都有重量。苏音笑了笑，走过去，把一叠纸巾推到他面前。纸巾的边缘沾着咖啡渍，她感到自己像刚被宣判的陪审员，嘴里说着轻松的话，心却在搜刮每一处细节。

厨房里有咖啡的苦和消毒水的清。顾辰把杯子放在唇边，半分钟才喝一口，动作像是在核对某个记忆。他的左手比右手粗大，掌心厚茧，按在杯沿上时，指节带着一股慢性疼痛的节奏。苏音无意间看见桌角的一个小木盒，盒盖上刻着两个字——“给她”。

她伸手去拿，顾辰先动作，声音短：“别翻。”

苏音没有马上放下手，手指抵在木质的温度上。她的话像惯常的防御：“我不是小偷。”

顾辰笑了一下，笑里没藏热度，“你倒挺诚实。”他把杯子向前推了一点，露出木盒的一角。屋里的钟滴答，一下接一下，像有人在数剩下的时间。雨声、钟声、轮椅轮胎划过地板的细微摩擦，汇成一种被压抑的等待。

她把盒子抽了出来，里面是一张发旧的照片和一小撮头发。照片上有个孩子，十岁上下，眯着眼在阳光下大笑，后面有一只磨损的布熊。苏音的呼吸微顿。照片背面，顾辰的字短促而干脆：阿柒，2011。她的心口被东西顶了一下，像碰到冰。

“他——”苏音的话卡在喉咙，像被什么绊住。顾辰没有解释，也不躲闪。他把手放在照片上，手指按得有点用力，指节白了。屋子突然安静，任何解释都被窗外的雨切碎了。

她转身走到书桌前，随手拉开抽屉，抽屉里有一本厚厚的文件夹，封面写着“婚后协议/离婚草案”。苏音的眼睛眯了一下，指尖在文件边缘停了几秒，然后翻开。里面不是空白，是他笔迹的冷静——签名日期，条款清晰。第一行下方，顾辰很直接，连标点都干净干净：“为她和他，暂避风头。签好即生效。”

她的胸腔像被人从内侧撞了一下，疼，热，空。顾辰把手放在桌上，掌心朝下，按住那张纸，他的视线穿过她，落在某个远处的点上，眼神里有一条很深的裂缝：“我办了婚，是为了给那孩子一个护照，一个名分。离婚协议我也备了，随时可以走。你可以选择留下，也可以现在签字，从此各自安好。”

雨忽然像要把屋顶敲穿。苏音的手悬在空中，离开合同一步之遥，笔的一端反射出窗外灰光。她的声音比她想象里要干：“你就这么干脆？”顾辰回头看她，脸上没有戏，“我一直都在学着干脆。”他伸出手，指尖触到那张纸，就像在摸一张旧票据，平静而坚定。“你会等吗？”

更多有关和残疾巨佬闪婚后请从目录分章节阅读