雨水打在院墙上，像有人不停用手指敲着旧木。林尘坐在石阶，手里磨着一把短刀，刀背上有旧血渍抛光出的光。他不看天空，只看刃口，指尖来回。灯笼里烛芯歪了，火舌在玻璃上摇晃，灯光像呼吸，忽长忽短。

“又在把刀当梳子？”老刘的声音从门缝里挤出来，带着痰和酒精的味道。他一边说，一边踢翻了门前的水桶，水洒了一地，溅到林尘的脚踝上。老刘低头看了看，没说抱歉，仿佛这点凉是理所当然的惩罚。

林尘没有立即回答。刀口在火光下发出细碎的银响。他把刀放到膝上，指关节轻敲刀背，节奏慢而有耐心。那敲击声像在数时间，一下一下，像在把日子敲成片段。

“明天要去斩神台。”苏行的声音是另一种气息，字正腔圆，像课堂上的口吻。他坐在台阶上，手里拿着一摞薄纸，纸边被雨水打卷。苏行的眼神始终往里看，像在看一张公式，他用手指轻点纸面，声音平稳：“规矩是规矩，别做出格的事。”

老刘哼了一声，干涩：“规矩就规矩。可是规矩能填饱肚子吗？能让她回来吗？”他盯着林尘，眼里像有火灰在翻滚。林尘的手突然一顿，指尖在刀柄上一下，像是触到了过去的疼。

他想起了夜里的铁匠铺，火红的壁炉旁一个小手掌按着他的胸口，那个掌心温暖又轻薄，像能把他整个推回到孩子时代。他缩成一团，但声音沉得像压在喉间的石头：“她走了。”

苏行把薄纸摊开，纸上画的不是图案，是一行字，字迹整齐却有抖动：“斩神之后，祭以血。不得旁人插手。”他唇角动了动，像是在衡量话的重量，“你知道规矩的。”

“规矩。”老刘的短句像刀切的烟，干脆利落。他伸手摸了摸胸前的布片，布上有一个旧扣子，扣子里嵌着一颗小小的黑色石子。老刘的话里带着北方口音，字里行间总有泥土的味道，他对规则的尊敬是粗粝的，像握在手里的木棍。

林尘的手伸进怀里，摸到了那个用布包着的东西。他犹豫了，随即把布片展开，里面有一张褪色的照片，边角被咬破。照片里有个小女孩，穿着破旧的裙子，笑得像晴天。林尘的指尖停在她的下巴上，指甲把纸挫出一条白线。

老刘的眼皮动了一下。他没有看照片，只轻声算了句账：“你拿刀的时候别忘了，人心也能斩。”话很平，像放下一块砾石，砾石在水里激起短促的噼啪声。

林尘把刀举起来，对着院子那座破旧的石像。石像的脸被雨水冲刷，眼窝里积着青苔。那石像并不高，但在雨里它像个巨人。林尘的手抖了一下，手心里的汗和雨水混成一片。他伸出刀，刀尖抵在石像的颈侧，不是要砍下什么，而是像在确认一种存在。

“你还记得第一条规矩吗？”苏行的声音忽然不再平静，他把薄纸夹到更紧，纸角几乎嵌进手心，“斩神，首先要斩念。”

林尘闭上眼，呼吸短促。记忆在他胸口翻滚——刀刃穿过皮肉的热，孩子哭声被风带走的空洞。他睁开眼，刀尖在石像缝隙里敲出细小回声。那声音像是命令，也像是叹息。

他抽出刀，刀上带起一滴雨水，像一粒黑色的泪。林尘把它抹在照片上，照片上小女孩的轮廓瞬间湿了，像要融掉。老刘咧嘴笑了一下，笑里有苦有景，像嚼到沙砾。

“若连念都不肯放下，”林尘低得像是在和自己说，“那神便有了回家的路。”他把刀贴近胸口，按在旧疤上，指尖能摸到那道硬结。语气平静，却像铁锤砸在清水里，声音把水面震得开了花。

门外风停了。雨像被切断一样一瞬间小了，灯光在玻璃里挤出一圈白。院里安静得可以听见血流的声音。林尘收起刀，抬头直视那座石像，眼神里有了一点冷，像刀背反光里掠过的一道寒光。

“明天，”他起身，脚步异常稳，“到了斩神台，斩的不是雕像。”他的声音像一道判决，落在夜里，震得老刘脸上猛然一白。石像的影子被火光拉长，像一只要爬进人心的手。林尘的手在怀里摸到照片的边角，指尖带出血色。

最后一声，像门栓落下。院子里的灯一灭。黑里，只剩下照片上那个女孩的笑，静得像一把未出鞘的刀。

更多有关我在精神病院学斩神小说阅读请从目录分章节阅读