河堤上薄雾像旧信笺，边角已经卷起。灯火在水面上抖动，像人眨眼。她坐在石阶上，手指沿着一条被磨亮的刻痕来回摩挲，动作很小，却有节律，像人在算账。

脚步声靠近，是惯常的粗糙。把网摊在木栏上的男人并不抬头，手里的动作没有停。他说话时词短句硬，像打磨过的板子：“回来就好，回来就——别站这儿干什么。”

她没有立刻回答。烟火味在鼻腔里温柔碰撞，她把视线从水面挪回他脸上，看到他下颚石化般抖了一下，眉眼间有一处老旧的恨意，像长年未修的小路。

“十年了，你知道自己站在这儿有多像一个木偶吗？”他说这句话像在清理喉咙里的沉沙，声音里携着河的寒意，没求也没怨。

她抬起手，手背上有一道不深的白疤，若隐若现，像是从前夜里留下的光。她的回答是低的，缓的，像把盐投入开水里：“十年很长。”

他哼了一声，把口袋翻出一个包裹，动作犹豫。月光把他的指节照得发白，网线在他脚边响。包裹里是条小小的绸带，褪了色，边缘磨得卷曲。风带着河水的冷，把绸带吹得颤动。

没有宣告，他把绸带摔到她脚边，那一刻，声音像船撞上石头。绸带在石阶上划出一道细细的声音。她的眼睛忽然收紧，像捕风的窗。

“她编的。”他的声音变了，有一种难以压下的粗粝：“你走的时候还给她弄了两个小辫子，说要做全世界最好看的辫子。”

她的手猛地伸下去，指尖碰到绸带，触感像是回到孩子手心那种温度。记忆像潮水，先是温和，随后冲刷出一个空洞。她闭上眼，喉结上下滚动，像有颗石子卡着。

“我以为她会等我。”话出自她，却薄得像纸。灯光从她的睫毛缝里漏出，告诉人她在听见自己说谎。

男人转过脸，侧影里有镇定，也有一种被岁月磨薄的软。铁质的牙齿声在他嘴角边滑过：“等，是个危险的动物。等久了，人会被搁浅。”

水面上突然有东西浮起，一只小小的暗色布鞋顺着潮流靠岸，它的布边已经发霉，鞋底欠了一块。鞋带纠缠着水草，像舌头缠着不肯松口的话。

两个人同时愣住。她的肩膀颤了下，像是被谁从背后捏了一把。声音从她嘴里出来，细到像被滤过：“这是？”

他没有回答。只是慢慢走过去，伸手把那只鞋提起来，鞋里有一枚生锈的铜扣，扣子上压着小小的花纹，像童年里能摸到的图案。“十年前，桥下有人说看见过这样的鞋。”他放下鞋，声音忽然很小，“没人回去找。”

她回头看了看河道，黑水像一面厚实的帆，把声音吞进肚子。她的唇抿着，像生了茧。三秒，四秒，五秒，时间像针，戳在胸口。记忆的线断成了两截，她像被剥去一层皮。

“你当年没告诉我。”她的声音在最后一笔上有了颤动，像刀切，短且锋利。

男人眼里出现一个光点，是不愿意也不必解释的事。他低下头，把绸带塞回她手里，手背上的血管像老藤。他说：“我当时也很年轻，知道什么都不够。”

她紧紧攥着绸带，指尖发白，像墙面上被刮去的漆。风把绸带撬开一角，露出里面夹着一小张纸，纸上被潮气侵蚀的字斑驳，只有一个字还清晰：等。

那个字像刀。她眨了两下眼，抬头看他，这一眼没有怒气，只有一种无声的求证：“她真的在等？”

他闭了闭眼，像把一颗盐吞下去。再睁开时，眼神却变得干净而决绝：“没有人能够一直等。”

她的手松了，绸带从指缝中滑落，落在那只潮湿的布鞋上，一并被夜色吞没。河水继续无声地往下跑，像是完成一件它必须做的仪式。她转身要走，脚步轻而沉，像在扫过自己的影子。

他叫住她，声音里忽然有了急促：“小琳——”

她停下，肩膀抖了一下，回头。月光照在她眼里，像把所有的词都剥光了，只剩下一条线。

“别告诉我再见。”她说，字短，像割破皮后的第一声。话落，像把一个十年的匣子关上却忘了把钥匙带走。

河风吹过，带走了绸带上的余香，也把那只小鞋轻轻推向了黑影最深的地方，最终被水吞没，只留下翻涌的涟漪，一圈圈，谁也看不清尽头。

更多有关POPO文学网小说请从目录分章节阅读