海风把湿热从窗缝里挤进来，带着腥味和油漆脱落的焦味。南在旧车站台上站了很久，鞋尖蹭着被盐侵蚀的黄线。太阳像一张旧票子，光薄得可以透过掌心看见街背后的影子。

有人从码头那边喊她的名字，声音像锚链摩擦铁皮，不温不火。是陈大海，沿海的人都叫他陈大海，称呼里有潮湿的力气。他走路一瘸一拐，膝盖上缠着白绷带，手里拽着一只发黑的水桶。

“你回来了。”他把水桶放在地上，扣着嘴，像是在算账。话像碎砂，短而硬。

南点头，指关节里有旧冷。她没急着说话，指缝里抓着一张车票，边角被汗水揉皱。她的声音来得像一片冬天的树叶，薄薄的：“这些年你还在这里？”

陈大海朝天看了一眼，海鸥从上面掠过，留下一串干净的叫声。他用手背擦了擦额头的盐迹，嘴里带着门缝里的乡音：“我这一辈子，没离开过这条线。离开这儿的，不是我能留的。你当年走得急，我以为你会回头。”

南的眉眼抽动了一下，像被细针挑过。记忆像潮水，有节奏地窜入胸口，她咬住唇，不让声音出来。风把旧布横幅的字撕成两半，布条拍在栏杆上，发出薄薄的声响，像有人在低声叹息。

陈大海从水桶边蹲下来，手指伸进去摸出一个小铁盒，盒子外皮斑驳，边缘生了锈。他将盒子递过去的时候，动作很轻，像是怕惊醒什么。南的手伸过去，手背颤了下。

“你知道这是什么吗？”他的口气突然软下来，不似平日粗粝，像把舵慢慢放稳。“你走那天，我捡回来的。没舍得丢。”

铁盒打开了，里面是一张发黄的照片和几张叠得很紧的纸。照片里有一双小手掌，胖乎乎地搭在一个布娃娃上，阳光照得手背有细碎的斑点。纸条上只有一句话，字迹歪歪扭扭，像被孩子的指尖写出来：妈妈，你回来吗？——日期，写着你走的那天。

风在那一刻停了。南的眼睛湿了，但不是哭的那种湿，是被压着的空洞转成了亮。她吞了一口气，纸条在掌心里折出一角，纸纤维像旧日的河网，忽然就把她困住了。

“是谁写的？”她的声音只剩下两根弦。

陈大海没有看她，眼睛盯着远处的海。他咬着下唇，像咬着一根咸鱼的刺：“他每天都在那儿等，三点整，放学那会儿。摆那只小鞋，说是给他妈妈留座。你走后，他学会了把鞋绑在栏杆上，像是怕你找不到位子。”

南的胸口像被人用手指猛按了一下，呼吸短到疼。她记得离开的夜里有一只小鞋被风吹过门槛，她记得哭着把门关上的自己，却怎么也记不起有人叫她名字。她看着那张纸，字迹像一把薄刀，慢慢割开她之后的十年。

码头下有个小孩影子立着，背朝着她，肩膀窄得像一把椅背。风把他的发梢挑起，像是想替他敷上一层安静。南跨出一步，脚下的木板吱作一声，像被撬起的旧谎言。

她几乎听见自己心里的东西碎成两半，那声音是低而清的：你来晚了，或许比来得及更难受。她伸出手，铁盒在掌心里冷得像海水，纸条的字眼在光里发白。小孩没有回头，只是轻轻把那只小鞋又绑紧了一遍。

陈大海的目光落在她手里的照片上，声音低成了风：“他叫南河。”

更多有关n p请从目录分章节阅读