厂房靠着河。风把昨夜的雨向屋檐推去，泥地上还粘着鞋底的灰。光在铁桶和干瘪的纸标签上翻来覆去，像人在翻旧账。我站在门槛外，手里攥着一张黄了边的照片，照片背面是母亲当年的配方字条，字迹被水弄得像褪色的布。

色母在角落的台子后边，手上是湿的色粉。她的动作一点也不着急，像是在和某个旧伤口对话，用手指蘸了点，甩到砧板上，又用指腹抹匀。声音低，短句：“来。别站那儿发呆。”她不抬眼，但语气像把门栓一扭，关住了我的犹豫。

“你还记得这码色吗？”我把照片伸过去，指着母亲曾标注的那一行字，声音有点软。话尾下滑，不敢把所有情绪撒出去。

色母瞟了一眼，嘴角那里有一道像是被油渍拉开的纹路，“名字会忘，色不会。色会记人。”她把一小撮粉末推成堆，像把孩子堆成窝，手指间沾了粉，留下一圈淡淡的痕迹。

老郑在门外搬着铁桶，粗喘的声音像漏气的水管。“别惹她，色母这手下能把你家三代都变成颜色。”他口音重，话里有常年风吹日晒的干硬，动词简短直接。“要钱的事，等会儿说。”

我走进去，木地板发出低沉的响声。屋里有一种混合味：动植物的腥，碱的呛，和新鲜泥土的温度。色母把刚混好的那撮色压在玻璃小瓶里，拧紧盖子，手背上有一条旧疤像河流的回声。

“为什么是这颜色？”我问。想问的远不止这个。

她没马上回答。她把瓶子递到我面前，瓶子里是一种介于深红和褐的东西，像燃烧过又被雨淋过。光穿过，色澜悄悄跳动。色母的指尖轻碰瓶沿，动作干净利落，“固定。要固定。”

我伸手去接，手心碰到玻璃的瞬间，里面似乎有温度，一瞬像被灯光拷问。我看到瓶底有一小撮东西被胡乱压住——不是色粉。我眯眼，靠近去看，那一撮像断了的细线，柔软又干枯。

她把瓶子翻过来，像交接一把工具，眼里没有戏谑，“这是固定剂。人家都用过。”

“谁？”我的声音里的平静裂了一道缝。我的手抖得像被风吹的纸。

色母把瓶盖拧开。空气里弥漫出一种熟悉得可怕的香：洗发粉加上被太阳晒过的棉布。她从瓶口伸出食指，指尖轻轻挑出那一撮东西，放在拇指和食指之间。她的指尖上，有颜色的细屑黏着，像是年轮上的灰。

她递给我。我接过来的那一刻，像被绳子一扯，记忆的水门啪地开了。院子里，母亲蹲在瓦缸边，用小剪刀给我剪头发；我哭着要挤奶糖，母亲边剪边笑。炉火在后头唧溜，烟把她的脸染成薄薄的一层土色。声音里都是暖和的调子。

指尖触到那撮东西的瞬间，我的喉头往下一沉。那不是别人的头发。那是我小时候把一撮自个儿剪下来的头发，包在纸里，藏在我的枕头底下。我记得那张纸，记得用牙齿咬住一角，记得那晚隔壁的猫叫到两点。那一撮头发，还是我小时候把它剪下来的。

色母静静看着我，眼里没有怜悯，只有一种被时间打磨的清冷，“人做的事，会留下味道。颜色要固定，需要味道。”她说这话像在念菜谱，却把我念成了别人的菜。

我把头发攥在手里，手心里有一点血。血和色粉混在一起，像被揉碎的玻璃。我想退，却被记忆揪着脚踝。母亲的手还在爬，炉前的影子拉长，声音越发模糊。我以为那些年离开能把她的影子甩掉，才知道影子不是随你走的行李。

“你要颜色，得付出你的东西。”色母的声音忽然靠得近，像用刀背敲桌子，“有的人给钱，有的人给回忆，有的人给躯壳。”她的语速慢，像在算账。

老郑在门外哼了一声，铁桶撞击门框发出清脆的一记。他说话像抛石子：“别玩花样，东西要是拿去卖，别怪我不客气。”

我放下那撮头发，手指颤成乐谱的断拍。房间里颜色的光滑，忽然变得锋利。我没有回答。把头发扔在台面上的时候，声音听起来像刀劈在骨头上。

色母弯腰去拿另一个瓶子，动作稳得像拍案叫绝。她把头发放进瓶里，倒了一点刚配成的深色，盖上。瓶口粘了胶，像把呼吸封好。她把瓶子推到我面前，指头一点，“这是你母亲的颜色，也是你把她忘了的事。”

我伸手握住瓶子，指节发白。外面阳光把水汽拉长成线，像一张快要裂开的网。声音在屋里变薄，我仿佛能听见自己呼吸里被挤出的过去。色母的声音落在最后，平静而无情：“认领吧，还是放回去，让颜色自己守着。”

我把瓶子贴近耳朵。里面没有声音，只有色在沉住呼吸。然后我把瓶子往自己胸口一靠，像是贴着还在颤的心脏。窗外河水闪了一下，像有人从深处敲了一下锅。

更多有关色母请从目录分章节阅读