雨敲在铁皮屋顶上，像有人在冷不丁地翻旧账。厨房里的灯泡吱呀一声，黄得像旧报纸。锅里汤的香气和潮湿的土味搅在一起，黏在窗玻璃上，映出两个模糊的影子：一个弯着背缝衣服的女人，一个把报纸揉成一团的男人。小可把铅笔放下，手背沾了木屑，笔尖还在发软的纸上划出两条没有完成的线。

“妈，明天有颗樱桃。”她仰着头，小声说。声音像从被窝里钻出来。

母亲抬眼，缝针在灯光下停住，像有一滴汗从针尖滑落。她嘴里没有直接答话，只是把小可的头发别到耳后，那动作细碎又熟练，像每天都要重复的祷告。她的语气里带着盐：温和，却咸得能让人醒来。“晚饭后馒头别吃太多，你还小，别把牙吃松了。”

父亲把报纸一摔，声响在小小的屋子里炸开。他的手有着老茧，指节白得像月光。话直接，像劈柴：“不行。镇上那个王嫂子说能给她找活。洗碗缝衣的都能学，起码有人管。”

小可在椅子上缩成一团，听到“找活”这三个字有种沉甸甸的掉落感。她想象着王嫂子屋里亮着电灯，很多高的桌子，像屋顶压得更近的城市。她画里的小人缺了一只手，像被风吹走了一半。

母亲的手突然颤了。针线落在布上，发出小碎响，像人咽下一声苦笑。“阿海，你别说着方便。她才七岁，学校还没……”话到嘴边，一句温软的请求被男人的冷水浇灭。

父亲站起来，脚在地上拖出一条灰。他的声音像磨刀：“学校能吃饱饭吗？账本写得字都在发抖。你以为我愿意把她送走？我不想让你们饿死。”他把报纸卷成一个筒，敲了敲桌面，像盖一块早就决定的墓碑。

邻居王大婶头也不回地从门缝里探进脸，喘着带着烟味的长句：“阿海，别犹豫，人家王嫂手脚利索，孩子去了能学手艺，回来还能带钱。别拿那点儿良心，日子得接着过不是？”她笑，像把针捻进别人的伤口。

小可听不懂大人的算盘，只知道自己像一张被翻的旧照片。她摸了摸怀里那只布做的小兔，兔子的眼睛一颗是黑线，另一颗被剪成了小小的缝。她想把那只眼缝成全本，可手里没针。

母亲突然放下了布，像个被风掀到屋檐下的人。她蹲到小可面前，两只手在孩子肩上按了按，像是想把她按回原位。“小可，妈不会丢你的。妈会想办法——”话说到这里，声音像破了的瓦罐，咔咔响。她抬起头，眼圈湿得亮，像被雨水撑破的窗。

父亲的嘴角抽了一下，像是把什么咬碎了。他没有走近，只是用余光量着母女俩。他说出的话，像扔在桌上的铜钱——响亮，冷薄。“别做梦了。明天中午，王嫂把车开过来，你们把行李收一收。妈，你也别出去做那些没用的活了，留点力气看场子。”每个字都踩在母亲的眼泪上，没有回头。

小可的手指突然收紧，布兔被捏出一个小小的褶皱。她抬头，声音里有一模糊的决绝，像小刀刮破玻璃：“不要送我去王嫂家。我要去学校。有人会给我樱桃。”她的话短而硬，像摆脱了妈妈扶着的幼弱。

屋里一瞬间安静得能听到屋外雨的呼吸。母亲的手按在小可的头上，指尖颤得像抽纸。父亲的脸上没有表情，像被雨水洗过的石头。

门口的风把门缝吹开了一道光。那道光划过小可的脸，照出她嘴角的灰泥和一粒未脱的乳牙。她没有哭，只是把兔子的半只眼朝向那光。轻得像要把整个世界托起来，她说了一句，像把一把锁断掉：“我自己去学校。”

母亲闭上了眼，像是把全部的抵抗交出去换回一瞬的安宁。父亲终于动了，他的手去摸小可的头，但手指僵在半空，像捡不起来的铁。

雨还在，屋子里的锅菜凉了。小可把布兔放在窗台上，让窗外的雨滴敲在兔子的背上。那一刻，她看到自己的小手影子拉长，像一条路伸进黑里。门口的风把门再一次关上，带走了厨房里最后一丝温度。

更多有关女儿小可请从目录分章节阅读