舱外，海水像磨砂玻璃，把光磨成一条一条的带子。电筒的光束在深色里划出窄窄的轨迹，偶尔有微小的漂浮物被光能驯服，慢慢转过来又消失。机舱里温度比外面高，呼出的气息在金属壁上结成一层薄湿，像被按住的声音。

李船长坐在控制台旁，手指轻敲着铝合金的边缘，敲点不紧也不慢。他的声音像甲板上的绳结，粗糙里带着习惯的硬度：“别放怔。舱外那片地方有旧网络的残片，别被泡影带跑了。”

陈博士扫过屏幕，语速比李船长快，但条理分明，每句话像在给仪器做校准：“声纳回波不符合午夜福利视频常见的软体动物模式。回波峰值有间断，而且有方向性，触须——如果可以这样称呼——长度和厚度变化不均匀。注意看右下方的噪声带，可能是机械运动。”

梅的手指停在操纵杆上，指尖贴着冷漆。她的声音薄了些，像夜间的通话，她说：“靠近一点。”

李船长抬眉，犹豫的声音带着海风刮过旧伤的感觉：“你要是什么个念头，别上头。下去了就不容易回头。”

梅眼睛没离开舷窗。外面，有东西在游动。不是鱼群，也不是熟悉的章鳖。那是一组长长的、胎肉般的触腕，它们从黑暗里探出，边缘带着透明的吸盘，每一次伸展都带起一圈细小的气泡。光打在上面，像是被抹过油的钢。

陈博士的手在键盘上停了一下。他的语气忽然收紧：“它们会用触手搜寻。以午夜福利视频的速度，现在是被搜寻的对象。”

触腕贴近舷窗，吸盘一圈圈地粘在玻璃上。声音很小，像有人用舌头在玻璃上画字。舱内的其他声音被吸去，呼吸、仪表的滴答，都被那粘附声压低。

李船长握紧方向盘，指节泛白，他的语气缩短成了单词：“退。上浮。现在。”

梅没有立刻动作，她的手掌像听筒贴着舷窗，鼻尖有一股咸味和海生物的特有腥味。触腕在窗上滑动，留下细小的黏痕。然后，一个吸盘按得更用力，玻璃上出现一个圆形的湿印，里面有东西——一小片纸。

纸是褪色的卡片，边缘卷着盐渍。梅几乎不敢吸气，指甲在掌心划出白线。她伸手，颤得厉害，李船长粗声道：“别碰！”

陈博士把放大镜靠近监视器，像做解剖：“那是什么——一张照片？不对，是……”他停下，像把某个词咽回肚里。舱灯在纸上投出一个小面的光。纸上，是一张儿童画：两个并排的笑脸，下面用歪歪扭扭的字写着“姐姐”。字迹，是梅的。

梅的手抽回。玻璃上的盐水沿着吸盘流下来，把“姐姐”两个字模糊成两道湿凳。空气像被抽走一半，声音回不来。李船长放出一口气，像是在剪断某条看不见的绳子，他的声音忽然变得低：“你们听见了吗？这不是海洋能做的事。”

触腕不再温和地贴着舷窗。它开始敲击。每一下都比上一次重一点。敲击里带着节律，像在计时。玻璃上，盐水被击成碎片，那张小卡片微微倾斜，露出背面一个被水侵蚀的编号，编号下有一行更小的字，几乎要被海水吞没——梅的名字，和一个日期。

陈博士把手按在胸口，吐出一句近乎祈求的话：“这怎么可能——午夜福利视频调查的是生物，不是记忆。”

梅没有回答。她贴近玻璃，脸上的每一根肌肉都在关照一个从未想要面对的今夜。触腕的敲击停在了一个节拍上，舷窗外的黑，像一只等待呼吸的口。然后，纸片被吸盘慢慢抽走，露出一条细小的划痕，划痕像刀子写下的号码。

舱里所有的仪表都瞬间静止下来，只有那一串划痕在灯下闪着冷光。梅把头转向两人，声音像是从很远的地方拖来的一道裂缝：“如果它知道我的名字，它也知道那条裂缝通向哪里。”

外面，触腕再次敲击，这次不是玻璃。是船身。节奏清晰，像是在答话，也像是在计数。舱内的灯光忽明忽暗，金属在低频里唱起了低沉的歌。李船长的手抖了一下，握紧了舵，牙齿发出短促的响声。他看着梅，眼里有东西被按住，像被潮水拔走了岸。

最后一声敲击停住，舷窗外的黑像被撕开一道缝，缝里有一束光，冷得像刀。那束光直直照进来，照到了梅的脸上，也照到了那条湿痕里模糊的字。光里有海的味道，也有旧时钟停止的声音。梅的嘴角绷紧，她的声音薄到像刀锋：“下一个名字，会是午夜福利视频的。”

更多有关触手小说请从目录分章节阅读