茄子由导演周希晨执导，主演陆行舟与白若溪联袂出演，是一部2019年出品的中国大陆剧情/文艺短片（集数1）。故事从一个偶然的回乡开始：陆行舟回到故乡整理父亲遗物，发现一张旧照片和一盒干瘪的茄子种子；白若溪在街角小吃店守着家传的茄子菜谱，日子平淡却有温度。两人因一盘茄子菜起了交集，从互不相识到互相窥见彼此的过去。发展中，茄子成为记忆的触发器：童年创伤、失望爱情、未完成的和解次第浮现。影片把日常的细节放大，厨房的油烟、夜市的霓虹、切茄子时的手法，都被当作叙事的声音。高潮集中在一场深夜对峙，陆行舟因父亲的离去选择逃避，而白若溪以一道家常茄子逼他面对真相，两人的情感在争执和沉默中完成了成长。结局没有大团圆，也无刻意煽情，而是以一颗新芽般的小茄子作结——未必解决所有问题，但给了继续生活的理由。主题上，这部短片在日常与记忆之间找到了缝隙，表达了关于疗愈、和解与成长的温柔思考，现实意义在于提醒午夜福利视频：小事能够承载大情感，人可以在平凡里学会重新开始。我觉得这样的处理很有味道，没想到一盘茄子能拍出这么多层次，看完很触动。

剧情故事是整片的核心。我个人很喜欢导演周希晨在剧情节奏上的把控：作为一部只有一集的剧情/文艺短片，《茄子》没有硬塞大量信息，故事推进温和但有方向。前半段以慢速铺陈为主，给角色留白；中段开始叠加回忆与现实的对照，最后在一场情感爆发中完成转折。节奏总体合理，没觉得有明显注水或无谓拖沓，但也有几处可以更紧凑的地方，尤其是某些过场镜头略显冗长。
情节逻辑基本自洽。角色的选择与反应符合他们的背景设定，重要转折点如陆行舟面对父亲遗物的避让、白若溪用茄子唤回记忆的做法，都让人信服。少许地方有“为了情绪服务”的桥段，显得有点刻意，比如某段回忆的突然插入，让情绪一度被推高但缺少足够铺垫。不过总体没有强行降智或明显烂尾，结局保留了现实的复杂感，而不是草率结清。
题材看似普通，但很特别。用茄子作为情感载体，这个脑洞我印象最深。茄子不只是食物，它是记忆、家常、失败与重生的符号。影片的主题思想偏向疗愈与和解，三观稳定，不说教。氛围营造偏文艺、温柔又带点虐心：夜市的喧嚣与厨房的静默交替出现，既有治愈的暖色光，也有几处压抑的蓝调，很戳人。
人物塑造方面，陆行舟和白若溪都不是单薄的原型。陆行舟有摄影师的敏感，行为里带着逃避与自责；白若溪坚韧却有脆弱的角落，她用料理和记忆连接他人。两位主演的互动自然，CP感不是那种甜腻恋爱，而是从互相试探到互相扶持，真实。配角则略显单薄，有些人设像是为了推进主线而存在，缺乏独立的成长线，这点是短片长度带来的局限。
分镜与叙事上有不少值得称赞的地方。长镜头下的厨房序列，用切茄子的近景与食材的质感把情绪逐步堆叠；某段夜间公交的长镜头几乎不用台词，却把孤独和思索呈现出来，这种“用画面说集”的能力很强。节奏分格上导演会故意留白，给观众思考空间，情绪镜头把控精准，尤其是情绪爆发的那一场对峙，张力十足。
台词功底总体稳。台词不是炫技，而是贴合人物，很多关键集语短而有力，像一句“有些事，尝一尝就知道了”这样的台词，点到为止。旁白和字幕使用得节制，不啰嗦，偶尔作为情绪的点睛之笔出现。看完很触动的那部分，正是台词与画面同时到位的结果。
综合观感上，优点在于细节与情绪的经营。摄影与美术都很有味道，厨房、夜市、老屋这些场景被拍得有质感。演员的表演自然、不做作，尤其是陆行舟在沉默中的表情处理，让人印象深刻。缺点也很明显：作为单集作品，配角发展受限，某些提示性的伏笔没有得到充分展开，结局虽真实但对部分观众可能不够满足。如果你喜欢慢节奏、情绪化的文艺片，强烈推荐入坑；如果偏爱快节奏剧情或明确答案，可能会有些无聊。
我觉得这是一部值得一看的小品，评分我会给7.8/10。看点：氛围和细节；槽点：人物线略短。我个人很喜欢片中那句近乎无声的告白场景，没想到一盘茄子能牵出这么多情绪。总体推荐给喜欢现实主义文艺、喜欢用小事看大情感的观众，追更没有意义（毕竟只有一集），但值得收藏重看。