先说剧情。我觉得本片最吸引人的还是故事本身：它不是靠大反转撑剧情，而是用一连串小冲突和真实细节推动人物前进。节奏总体偏中慢，前半段有些平铺，但那种缓慢是为后面情绪积累服务的。中段有一两处情绪爆发很自然，特别是那场在放映厅外的长对集——没想到导演会用这么一段看似平常的争吵，把两人的价值观冲突表现得又真实又刺痛。伏笔铺垫也做得比较仔细，关于女主过去的影像和男主草稿本的反复出现，最后都得到了回应，算不上烂尾。
但也有瑕疵。节奏偶尔显得拖沓，某些过场镜头像是在延长片长，情节逻辑上有一处关于资金断裂的处理显得太过方便，几乎像是剧情需要的桥段，造成短暂的降智感。不过总体上，题材并不新奇——爱情与创作的纠葛是老生常谈——但导演把视角放在“第一次”的细碎体验上，很有意思，很有生活味道，这一点我个人很喜欢。氛围营造偏治愈与隐痛，城市的冷与人物的暖交织得不错，观影时能被那种微妙的孤独感抓住。
人物塑造上，墨非和洛羽辰的人设都很接地气。男主看似理想主义，其实脆弱且自我保护，女主外表独立但内心有裂缝。这样的设定讨喜，不脸谱化。人物成长是影片的核心：两人不是一路顺风顺水地变好，而是通过冲突、妥协、再尝试慢慢学会承担责任。印象最深的是女主在片尾的台词——那一句“我学会了把恐惧递给你，也把希望留给自己”，很触动。角色关系上的CP感温和真实，互动自然，有些瞬间甚至像朋友更像恋人，这种曖昧和模糊非常真实。
配角的处理也可圈可点，既不是工具人，也有自己的小线索。男主的老友、女主的母亲，都在关键时刻推动了主线发展，没有被完全边缘化。这让整部片子显得有厚度，人物之间的回响多了层次。
分镜与叙事方面，顾新宇导演明显会用画面讲故事。很多情绪不是通过台词交代，而是靠镜头里的光线、构图和演员的眼神来完成。那段长镜头对峙是全片表现力最强的一幕——镜头不给观众喘息的机会，情绪被不断放大，张力十足。节奏分格上懂得留白，几个安静的镜头让人有时间反思人物的选择。名场面不靠噱头靠质感，哭戏和沉默都很有感染力。
台词写得朴实，不做作，也不故意去押韵或制造金句。少数旁白起到点睛作用，帮忙解释内心但不过分啰嗦。文案部分，片名与宣传语围绕“第一次”做文集，简单却有力。整体观感上，这是一部风格统一、感情真挚的小众爱情片。优点是人物真实、表演到位、镜头有温度；缺点是节奏偶尔拖沓、有小段逻辑硬凑。推荐给喜欢慢热爱情、关注人物内心成长的观众。我个人很喜欢这种把日常细节拍得真切又不夸张的风格，看的时候心里会暖，会疼，看的完很触动。评分的集，我会给7.5/10，值得一看但别期待大起大落的剧情。