首先说剧情，这是整部片的核心。我觉得影片在设定上很直观：外来飞行员落难、本地女子出手相救、隐瞒与寻找救援的过程。这类题材并不新鲜，但导演 Bille August 把重点放在人物的内心变化上，而不是纯粹的战役叙述，因而多了些温度。节奏上，前半段铺垫慢，更多是生活细节和情感酝酿，可能会让喜欢爆点的人觉得拖沓；但这正是为了让人物关系更可信。中段有几处伏笔处理得不错，比如村民的态度、寡妇的私人物品、以及飞行员的内疚感，都为后来的冲突做过铺垫。没想到的是，片子在临近结尾时能把这些小细节串联起来，情感爆发点很真实。
情节逻辑总体自洽。战争设定与地方民情的冲突、语言和文化的隔阂都被作为叙事工具来使用。个别转折稍显戏剧化，有几处为了制造紧张而让人物做出不够理性的决定——这点我有微词，多少有些“剧情需要”的味道。但总体上没有完全的强行降智，也没有明显的烂尾。题材立意并不追求宏大叙事，更多在呈现人性：爱、牺牲、信任与背叛。这个立意对我个人很有吸引力，看完很触动。
氛围营造是影片的强项之一。战争的压迫感、渔村的湿冷海风、夜间躲藏的窒息感，都通过镜头和配乐传递出来。某些镜头只靠光线和表情就能让人心揪住，不用台词也明白角色内心在想什么。我个人很喜欢那场飞机坠毁后的静默，既有撕裂也有宁静，印象最深。
人物塑造方面，刘亦菲的表演值得一提。她的寡妇角色不是单一的柔弱或理想化坚强，而是带着矛盾：既要为生计责任担当，又背负着情感创伤，她的每一个小动作都在说集。艾米尔·赫什饰演的飞行员有老式好莱坞英雄的影子，但也有羞涩和脆弱，尤其是在面对当地人质朴善意时，他的内心戏充满层次。配角方面，村民们并非简单的背景板，几个小角色有自己的利益冲突与选择，这让整部片更可信。
关于分镜与叙事，导演很会用画面讲故事。多处静镜头让人物呼吸，快节奏剪辑用于战斗与逃亡，留白也给观众想象空间。节奏的分格有时耐人寻味：静——动——静，让情绪能够沉淀再爆发。名场面像最后的夜间转移、隐藏在渔网下的对集、以及飞行员与寡妇的一次无声交流，都有很强的感染力。
台词部分总体朴实，不刻意煽情。几句关键台词很点睛，但也有个别台词略显直白，像是在替观众总结感情，这是小瑕疵。旁白和字幕使用谨慎，没有过多累赘，配合画面补充信息恰到好处。
整体观感上，优点很明显：两位主演的化学反应、导演对细节的耐心、战争背景下的人性刻画、以及几处令人难忘的镜头。缺点主要在节奏上对部分观众不够友好，中段有拖沓感；个别情节为推进剧情而稍微牺牲合理性。我的综合评分大概是8/10。推荐给喜欢慢节奏战争片、偏爱人物情感线的观众；如果你喜欢纯动作或史实军演，可能会觉得进度太温柔。作为一部2017年的中丹合拍片，The Chinese Widow 有质感，也有温度，值得一次性完整观看，不必追更（本片只有一集），但会留下久久难忘的画面。