她叫小翠，是个土生土长的农家女。故事从收成季节开始：父母年迈、地里欠肥、村里来了开发的风声，年轻人纷纷外出打工。小翠在传统与新潮之间摇摆，曾被许诺的城里工作没成，恋情也在现实面前动摇。发展到中段，家庭矛盾爆发，婆媳、邻里、集体与个人利益交织，村里的一场选举与修路工程成为转折点。高潮处，小翠在残破的家与乡邻的冷漠之间做出选择：是守住土地，还是跟随时代远行。最终她既没被现实彻底打倒，也没有简单逃避，学会了用自己的方式承担与妥协。电影以小翠的成长为线，表达了对农村女性韧性的礼赞，也触及社会变迁中个体命运的无奈与坚守，让人看到传统与现代碰撞下的温度与疼痛，看完很触动。