剧情故事是巨轮2最吸引我的部分，也是争议最大的地方。整部剧的主线清晰：从个人冤屈出发，扩展到权力斗争与情感纠葛。节奏上，大多数时候掌控得不错，前期用细碎日常慢慢积累情绪，中段突然加速，翻转频出，让人有追剧的欲望。不过，个别集数存在拖沓感，尤其在一些副线（公司斗争、配角感情线）上，明显有注水的嫌疑，几集重复铺陈同样的矛盾，影响观看节奏。伏笔方面做得还可以：许多看似不起眼的细节到后面都能闭环，没想到那句不起眼的对白最后成了关键线索，挺过瘾的。
情节逻辑总体自洽，但也有几处比较生硬的转折。比如某些人物突然改变立场，解释不够充分，就像剧情为了制造冲突而强行降智；还有个别反派动机交代模糊，让人质疑他们为何做出极端行为。题材并非完全新颖——都市复仇、家族恩怨这些老题材——但剧中加入了对职场、媒体与法律边界的讨论，呈现出不一样的现实面相。我个人很喜欢这种把情感线和社会议题结合的做法，觉得更有厚度。氛围营造方面，虐心与压抑感拿捏得住，特别是几场夜戏、雨中对峙，画面和配乐一起把情绪拉到位，能让人听着心里发紧。
人物塑造是本剧的强项之一。主角的人设有层次，不是单纯的黑白对立。顾小舟在愤怒和理智之间不断拉扯，成长弧线明显，从冲动到理性，再到学会放下。配角也有亮点，林奕晨、周晓岚、陈若楠三人的角色各自承担不同社会标签：有人堕落有人坚守，有人伪善有人救赎。印象最深的是一段父子对集，短短几句就把人物过去的创伤交代清楚，情感真实。角色关系处理较为自然，CP感有时出其不意地强，友情与亲情的描写也不会只停留在台词上，很多时候通过一个眼神、一个镜头就能看懂心思。
然而配角并非都不工具化，个别配角线被弱化，像是为了衬托主线而服务，缺乏独立发展。尤其是女性配角，有时候被放在情感道具的位置，没能完全发挥角色潜力，这是比较可惜的地方。如果编剧能给这些角色更多独立冲突和选择，整部剧的层次会更丰富。
在分镜与叙事上，导演（剧中注记为顾小舟）会用画面讲故事的时刻很打动人。几处无对白的蒙太奇非常有效：一段工厂流水线的镜头，配合主角内心独白，传达出无言的疲惫；还有用长镜头铺陈人物孤独感的做法，很有感染力。不过也有镜头堆砌的现象：有些情绪戏用了太多切换，反而削弱了张力。节奏分格整体把握得还行，关键场景留白处理得当，哭戏真实不做作，打斗戏虽不多但镜头语言到位，能让人感受到冲击力。
台词方面可圈可点，也有槽点。好的台词简短有力，贴合角色口吻，让人记住几句经典台词；坏的台词偶尔流于解释性对白，生硬提醒观众“这是重要线索”。旁白或字幕使用有限，点到为止，某些关键台词出现在角色独白中，效果比直白旁白更好。我觉得台词最打动人的，是那种看似平常却能戳中情感的句子，比如一句“你以为复仇能填补一切吗？”就把全剧的核心质问提出来，看完很触动。
整体观感上，巨轮2优点明显：人物丰满、情绪张力强、某些名场面值得复看。印象最深的镜头有几次长镜头对峙，还有雨中道别的镜头，真的很戳人。缺点也挺明显：节奏偶尔拖沓、部分情节为冲突而冲突、女性角色刻画不足。推荐给喜欢都市情感与复仇题材的观众，尤其是愿意看人物成长弧线的人。评分的集，我个人会给到7.5/10（如果你能容忍少量的流水线剧情点，会觉得很值得追）。是否追更？我会追完全部42集，想看结局如何处理那条“深情复仇”的线。