故事从一把吉他和一首未完成的歌开始。水谷守饰演的角色在路上偶遇失落的中島悠吾，两人因为音乐结成了微妙的羁绊。乐队里的白井良平既是朋友又是倾听者，三个人的关系随着排练、演出和回忆逐渐拉扯开来。前因是各自的孤独与创伤，发展则通过排练和演唱会的推进，把情感推向高潮——一次现场演出和那句直白的表白把压抑已久的心声彻底点燃。导演沼野晶在11集里让音乐成为情感的放大器，人物在和弦与歌词中逐步找回自己与他人，成长的主题明晰：音乐可以治愈，也能让人学会面对与承担。结局既有温柔的解答，也留下现实的余温，告诉观众爱不是童集，但真诚可以改变生活，看完让人觉得很触动，也觉得在现实中珍惜身边的声音更重要。