剧情故事是这部12集小短篇集的核心。我个人很喜欢开篇设定——校园密室、愿望与契约，这样简单的起点带来很多可扩展的支线。节奏大体上把控得还不错，前四集铺垫快，建立世界观与主要人物关系，随后若干单元以“怪谈”为单位展开，最后两集收束主要线索，情绪推到顶点。说实集，有几集会让我感觉略微拖沓，尤其是某些支线为了解释设定而反复拉回过去的回忆段落，观感会被拉长。不过总体的伏笔铺设还是算用心，某些早期的细节在后期回收时给人恍然一笑的满足感。
设定自洽性大体良好，地缚的规则、契约的限制、幽灵与人类的互动都有一套内部逻辑。可惜的是，少数剧情转折显得有点为推进情节而强行降智，例如某些角色在关键时刻做出与其性格不符的选择，显得不够自然。题材上不算非常新颖——校园怪谈、治愈与幽默并行，但运用了青春成长与宽恕这个“情感引擎”，让我觉得很戳人。氛围营造是优点之一：既有恐怖的压迫感，也有暖心的日常段子，尤其在夜晚的学校镜头、走廊的静谧里，能感受到明显的氛围变化。
人物塑造方面，主角群塑造得比较讨喜。花子君的口是心非、咲良的坚韧与脆弱，光靠几句台词就能刻出性格来。我觉得椎名时雨、笠間柚希、早瀬朔夜的配音很加分，他们把角色的细腻情感诠释得到位，笑点和哽咽都能拿捏住。人物成长是这部作品的亮点之一：从依赖他人到承担责任，从逃避过去到敢于面对，主角弧光写得合理且触动人心。配角方面有好几位获得独立故事线，不再只是推进主线的“工具人”，这点我印象最深。
分镜与叙事上，导演野辺原律会用画面讲故事的时刻很多，不用台词也能明白人物的心理。镜头语言活跃，留白处理也到位，尤其是一些静默镜头能放出很强的情绪。节奏分格上有疏有密，紧张戏用长镜头推动，日常戏则多用快速切换，情绪镜头把控不错。名场面张力强烈，比如某次夜里对峙的长镜头、以及揭露真相时的近景特写，哭戏与冲突戏的感染力很足。
台词上整体还有诚意，人物说集合乎身份，不会生硬地讲解设定。不过偶发的“信息倾倒”式台词会显得有些啰嗦。文案与旁白多数时候点到为止，偶尔一句集能成为点睛之笔——我个人很喜欢某集里花子君一句“我也不想一直被困着”，简单却很戳人。字幕与片头文案的设计也有思考感，颜色与字体配合画面意象，观感加分。
整体观感上，优点很明显：人设可爱、氛围建立成功、情感线抓人，是那种看完久久难忘的青春怪谈。画风虽不是极致细腻，但色彩与构图很有味道，日常与恐怖的转换做得舒服。缺点也存在：节奏偶有拖沓，个别逻辑漏洞，少数角色动机交代不足，结尾对某些伏笔的处理让人有些意犹未尽。说白了，想看纯粹恐怖的会失望，想看高密度剧情反转的也许会觉得不够激烈。
推荐人群是喜欢治愈系兼带点灵异调味的观众，尤其适合喜欢角色互动与青春题材的朋友。评分方面，我会给7.5/10：有很多可爱的瞬间，也有提升空间。会追更吗？如果续作延续这种情感深度我会继续追，但希望能把一些松散的支线收紧、补强动机逻辑。总之，看这部片子我觉得是一次愉快的体验，看完很触动，也常常会回想起那些夜晚的走廊与一句台词。