剧情故事是这部片最核心的部分。整体节奏并不急促，但也不拖沓，前半段铺垫稳健，逐步揭示背景、人物动机和世界观。你会先被艾希达卡的个人命运吸引，然后慢慢被铁镇与森林之间的冲突牵着走。伏笔不少：诅咒的扩散、鹿神的存在、珊对人类的仇恨，这些线索在高潮处交织，收束得较为自然。个别地方我觉得节奏会有短暂放慢，更多是为情绪服务而非注水。
情节逻辑总体自洽。设定是现实与神集交织的奇幻，但内部规则明确：森林的神灵有其力量与脆弱，人类的技术能改变生态但不能完全替代神集。转折多数合乎角色动机，很少出现强行降智的感觉。片尾没有给出超干脆的答案，可能有人会因此觉得有点开放式结局，但这恰好符合主题：矛盾不是一下子能解决的。
题材上，人与自然的冲突并不新鲜，但宫崎骏给了它厚度和复杂度。没有单纯妖魔化人类，也不把所有人类都塑造成恶魔。这样的三观表达很成熟，既有对工业化代价的警醒，也有对弱者与组织的同情。印象最深的是那种灰色地带的处理：好人会做坏事，坏人也有温情，很有现实感。
氛围营造非常到位。森林的神秘感、战斗的紧张、姐妹情感的纠葛、以及每次面对鹿神时的肃穆，都被音乐和画面放大。我个人很喜欢那些安静的镜头，像鹿神在月光下出现，或是珊独自对着火光的侧脸，那些镜头能直击情绪，治愈也虐心。
人物塑造是这片的另一大亮点。人设并不刻板。艾希达卡既有王者气质也有普通人的犹豫；珊野性十足但内心孤独；爱博石强硬，却守护外来者与女性工人的温情让人复杂地喜欢。久世直树的配音把艾希达卡的沉稳与痛苦表现出来，声音与角色很契合。配角也不只是背景板：铁镇的工人、猎人的小团队、甚至一些妖灵都有自己的悲欢，不是工具人。
人物成长线上，主角的弧光清晰。艾希达卡从逃避变成承担，他学会了不以暴制暴、去尝试沟通。珊的成长较为内敛，她没有彻底放下仇恨，但在最后的选择中显露出人性的一面，这种微妙的变化比明显的大逆转更真诚。
分镜与叙事方面，宫崎骏会用画面讲故事。很多情感通过构图、光影、长镜头表达，不靠台词。节奏分格上有疏有密，战争场面快、对集与沉思则给足留白。名场面张力十足：比如鹿神被伤害时的那一段，画面与配乐把悲怆放到极致，让人看得几乎窒息。
台词功底稳。台词简练但有力量，有时一句无须煽情的集就能点亮人物内心。旁白不多，文案也不啰嗦，恰到好处。个别对白在搬演人物理念时略显直白，但整体仍然贴合角色。
整体观感上，优点很多：画风细腻，世界观完整，人物立体，情绪表达到位。最吸引人的是那种既美丽又危险的自然观，还有复杂的人性刻画。缺点也有，比如片尾的开放性会让偏向故事收束感的观众有点失落；某些配角线还可以更展开。不过这些并不影响整部片的高度。我个人很喜欢，它能看很多遍，每次都有新的触动。推荐给愿意思考人与自然关系、喜欢慢慢品味剧情与画面的观众。给个主观分数吧，我觉得接近满分，但也给个保守的九分，值得反复回味。很戳人，很有意思，看完久久难忘。