影片以近未来的都市为背景，讲述了由年轻程序员林墨（季绍庭 饰）和记者周行（阮以牧 饰）围绕一款名为蘑菇成品人APP的争议性产品而展开的故事。林墨是个理想主义者，他和团队研发出一种能根据用户心理画像定制“成品人”的系统——这些“成品人”既可以是虚拟伴侣，也可以作为工作助手，拥有极高的拟真度。产品上线后迅速走红，带来巨额流量与商业回报，但与此同时，现实关系的疏离、伦理争议、隐私泄露等问题也浮出水面。周行作为外界监督者，一开始怀疑产品存在操控用户的危险，但随着他深入采访与调查，也逐渐理解林墨的初衷与矛盾。
剧情发展到中段时，多起因使用APP引发的社会事件将故事推向高潮：有用户因沉迷“成品人”放弃现实生活，有人因数据泄露遭遇人生危机，资本方试图将算法用于政治广告。林墨面临良心与利益的抉择，他必须决定是关闭服务器、公开漏洞，还是继续优化以期望修补漏洞。周行在调查中发现关键证据，两人在数据中心的一场对峙成为影片最紧张的时刻。最终，林墨选择以牺牲部分个人名誉的方式揭露真相，堵住漏洞，但也不得不接受技术带来的不可逆影响。
整部电影通过“蘑菇成品人APP”这一具象载体讨论了科技对人性的侵蚀与重塑、真实与虚拟的界限以及个体成长。林墨从单纯的理想主义者变成承担责任的人，周行也从冷峻的观察者转为参与式监督者。影片并不是简单地将科技妖魔化，而是呈现了多方利益、伦理冲突与普通人的挣扎。我个人觉得，片中的情绪推进和人物弧光很戳人，看完很触动，因为它不只谈技术，更在问午夜福利视频在高度定制化时代如何保持作为人的完整。