先说剧情，我觉得这是整部作品最核心也最吸引人的地方。12集的篇幅被稲垣龍之介拿捏得比较合适，前四集慢热地建立人物和背景，中段开始铺设伏笔，第七到第九集开始收紧，节奏掌控总体合理，没有太多注水情节。不过也有个别集数的信息量过大，转换有点仓促，像第六集突然出现的多个回忆镜头，略微让我头晕。情节逻辑大体自洽，设定（夏目与日记、旧案的联系）前后呼应，少数转折显得有点突然，但在人物动机上还能找到解释，算不上强行降智，也没有明显烂尾——结尾以开放式的和解收束，既让人唏嘘也留有余味。题材上并不完全新奇，但把悬疑与治愈两条线结合得很好，既有寻找真相的紧张，也有疗愈创伤的温度，主题思想偏向人与记忆、人际赎罪和成长，三观表达平衡，没强行说教。氛围营造很到位，城市的夜景、老屋的静默、下雨天的镜头都给人一种压抑又温柔的感觉，悬疑和治愈并行，互相衬托，让观感不单调。
人物塑造方面，我个人很喜欢主角夏目彩春的刻画。她既有脆弱，也有坚持，不是那种一贯完美的“问题解决者”，而是会犯错、会退缩，也会重整旗鼓的真实人物。配音白石瑞希的声音给她添了很多层次，低声自语、激动爆发时的颤音，印象最深。配角们也不只是功能性存在：譬如童年朋友的反目并非单纯反派操作，而是有生活压力和误解的积累；反派的动机也带有痛苦的过去，不是纯粹的邪恶。这让角色关系更有重量，友情、亲情和微妙的CP感（若有）都处理得自然。至于配角，有几位获得了独立的线索和小高潮，不至于全员变成道具，这点很难得。
分镜与叙事上，导演显然会用画面讲故事。很多信息通过镜头细节传递：如日记页的特写、钟表的停摆、窗外雨滴慢镜，这些都替台词做了功夫。节奏分格有疏有密，留白用得好，尤其是人物独处的长镜头，情绪能自己长成。表现力方面，几场名场面很有张力——第九集的真相揭露、女主独自对峙的近景、以及最后一集雨中的和解，都把情绪拉到最前端。打斗不是重点，但情绪爆发的哭戏却相当感染人，配合音乐把观众牵着走。
台词与文案整体稳健。台词贴合人物性格，不会空洞说教，有几句一句台词我记住了，比如“有些事记不得，不代表它不曾发生”。旁白使用节制，字幕（全员配音版中字）翻译也比较到位，不拖泥带水。宣传文案把治愈与悬疑两面都提了出来，观影期待基本吻合实际内容。
最后说整体观感与优缺点总结。我个人很喜欢这部作品的情绪把控和人物厚度，导演稲垣龍之介在叙事与画面上的平衡做得不错，白石瑞希、鹤澤風斗、榊原结衣三位声优的表现为角色注入了灵魂。优点是：人物真实、有层次，氛围感强，情绪线抓人，节奏总体合理。缺点则在于中段信息密集处略显仓促，个别转折可以更平滑；如果更大胆一点在视觉上做突破，可能会更出彩。总体推荐给喜欢慢节奏悬疑与治愈向结合、有耐心看人物成长的观众。我觉得这部很戳人，尤其是喜欢内心戏的人不妨一追。评分的集，我会给7.8/10，值得追更但也不属于那种非看不可的爆款，入坑建议是先看前三集感受角色，不嫌慢就继续看下去。