河边的冷风从破旧仓库的缝子里钻进来，带着油味和雪的尖锐。黄灯忽明忽暗，光沿着潮湿的墙壁往下垂出一条脏影。东站在角落里，手指绕着一根从袖口露出来的线头转了两圈，指尖被冷风割出一片麻。他的呼吸细而短，像是在量着什么。

阿狠蹲在地上，烟蒂在脚边成一小堆灰，嘴里嘟囔着话，带着东北腔和粗砂似的嗓音：“他不是傻的，得有人给他撑腰。看看这衣服，哪像个没来头的。”他说话时会把尾音拉长，像把每个字都往地上钉。

小梅不开口笑，她把指甲轻轻伸进死者的外套口袋，动作像医生检查脉搏。她的语速短，句子更短，一个词一个词往外丢：“钱包。照片。手机。”她把东西一个个掏出来，放在塑料布上，干净而冷静。

尸体坐在椅子上，脖子前的绳结已经松开一截，死者的眼皮半合着，眼白里有血管像细网。有人踩下去的痕迹在椅脚上画出泥点。东靠得更近了，光在他的下巴上划出一条线，他听见自己的心跳像杯里小石子的碰撞声。

小梅把一张褪色的照片摊在灯下。照片上是一个女人抱着一个不到七岁的小男孩，背景是个破旧厨房，窗帘半掀。背面有几行字，笔迹稚拙却认识得很清楚——东的笔迹。他的手指一动，像是别人动了他的骨头。字里写着：三月十六，不告诉东。

阿狠哼了一声，试图把气氛硬拉回去：“有这东西就有故事。你们听我说——”他的话被打断，声音里带着突兀的焦躁，像被冰水灌了一口。东没有应话，他的视线收紧，嘴唇里像有针。

过去的灯光在他脑子里并不温柔。厨房里一盏小灯，碗里剩半碗热稀粥，孩子的笑声显得突兀而薄弱；那是他离开的那年，还是前年的事，他记不清。记忆不是一段流，而是一摞旧报纸，翻开一页就响一声破裂。

小梅掀开手机屏幕，来电显示是“妈妈”。她用指甲滑动，电话屏幕亮了又暗。她把手机递给东，语气几乎无波：“录音还在。你要听吗？”她的声音没有任何劝说，像把刀放在桌上，等他选。

东的手没有立刻接过。他的手背有一道旧疤，那里皮肤比周围更白。最终，他伸出手，指尖触到手机的冰冷。屏幕里，未接来电后的小图标在动，像有节奏的心跳。

他按下阅读键。小小的喇叭里，断断续续先是几个音符，像儿歌的残片，然后是一个孩子稚嫩的声音，像未打磨的玻璃：“爸爸，你回来吗？妈妈说你会回家。”声音末尾是窒息的留白。

东的喉头一紧，雪从仓库屋檐滑落，砸在地上起了两个细小的响声。他看着照片，照片看着他。阿狠笑得很干，眼神却往别处藏，像想把什么从空气里挖走。小梅的手已经合上，她的指尖发白。

电话还在震动，另一个未接来电闪了起来，号码是陌生的，来电显示为一个小学校的名字。东把照片对着灯光，影子投得很长。他把照片折了一角，像折一把刀，放进了衣领里，贴着心口。

仓库外，一辆车的灯光远远亮起，车喇叭短促。东抬头，声音不大却比任何话都清楚：“告诉她——别等我。”他的话像扔出的一块石子，落在每个人的胸口，激起一圈不肯散的涟漪。就在这时，远处有人喊了他的名字，声音含着不属于现在的温度。

更多有关东北往事之黑道风云20年第二部请从目录分章节阅读