雨把巷子洗得像新的。瓦檐下的灯笼吐出暖黄，灯光在水洼里摇着，像人低着头在想事。乐可的脚步不急不慢，雨点打在肩背上，她不打伞。衣襟被水渗了圈，黑色的布贴在皮肤上，像一只沉默的手。

老周还在茶摊后头磕碗，一听脚步抬头，嘴角往上一拽，像是咬住了个字。声音粗糙，像磨过的麻绳：“回来了？走这么久，连雨都记不得避路。”

乐可把手里的小木盒放到桌上。盒子有旧漆的光，边角被磨成了淡淡的生色。她的手沿着盒盖的纹理转了一圈，指节微白，像是转了一圈昨天。她说话的语速很慢，像是掰下一根细草：“帮我开。”

老周伸手，指尖摸到扣子时停了，像是认出了什么。他的声音变了，低且短：“这不是小云那会儿留下的盒子么？”

没有回答。乐可的视线落在河面，雨在那儿被打成一片碎银。空气里湿得能把人记忆翻开。老周终于把扣子拨开，木盒发出一声轻响，像是合久必分后的喘息。

盒子里是折得整齐的纸船。纸片泛黄，每只船的边角上都压着一条细小的红线，长短不一。老周伸了个手，拈起其中一只，纸上的字迹歪歪扭扭，像孩子写的：“给回家的船。”他念出来来，声音忽然虚了，像被裂了一道。

乐可把箱口压住了一下，手背贴着木头，指尖有点颤。“这些都是谁的？”她的问题像一把小刀，从牙缝里削出来。

老周的眼睛在灯光里浸了色，他把手攥了攥，嘴板板地说话，像是把旧事翻到最软的地方：“巷里每个人，走前都折一只，盼着能借水送回。小云她——你还记得小云么？她走的时候把这盒子落下，没人敢动。说是等着——等着家里人回来取。”

乐可的手伸进盒里。指肚触到一只船，纸底凉，红线缝着新旧两段。她把船翻过来看清字，笔迹不像别人的，拐角里有熟悉的潦草：乐可。那不是孩子的字，也不是老周口中小云的。那是她自己的字，线条里藏着她年轻时匆忙的刀切音。

箱底的最后一只船下，一叠折得更平的纸堆着，一张纸被紧紧压在最下头。乐可拉出来，纸上的字短到刺人——四个字，笔画像被热烙印过：“别回头。”

她的手指在字上停了两秒，指尖的水珠顺着纸边掉下，落进木盒，溅了一圈深色。老周的喉结动了动，茶摊后头的风铃敲了三下，声音很细，像要把谁的耳朵掏空。

巷口有人喊名字，是个孩子，喊得急，缺了气。乐可把纸折好，像是把一段脆弱折回衣服里。她合上盒子，指甲掐出浅浅一圈白印，像是刻下了一种决心。她站起身，脚步比来时粗了点。

老周看着她，像想说些什么，但又收了回去。最后一句话还是从他嘴里挤出来，软软地：“有人回来的，没人说得准是哪天。”

她没有答。雨停了半刻，巷子里像按了呼吸键，长了一口气再细看路灯下的影子。乐可把盒子抱在胸前，像抱着一个会摔碎的日子。她转身的那一瞬，肩膀的线条在灯光下清晰，像一把刀背。她走进暗里，脚步没有回音。

在她消失的缝隙里，老周把手搭在桌沿，指尖还留着盒子上那圈湿光。他看着那纸船，抿了抿唇，突然把那只写了“乐可”的纸船放回盒顶，像把最后一张票放回抽屉，然后把盒子推到灯光下，等着谁来兜底。

更多有关乐可请从目录分章节阅读