窗外太阳把窗棂的影子拉长，灰尘顺着光线慢慢下沉。楼下传来拖拉机的嗡鸣，隔壁老王的收音机里正放着一首老歌，断断续续，像人在半夜醒来却又睡不着。她站在厨房台边，手里握着那把小勺，指节白得像纸。

茶壶冒着薄薄的蒸汽，香味并不甜。她往杯里搅，搅子碰到杯壁，发出小而清的声音，她把声音当成一根针，轻轻扎在胸口。搅拌两下，停。手没有力气再动。

敲门声来了，压在午后的热里。不是急促，也不是熟练，像有人在确认自己的存在。她擦了擦手，走过去开门。老王站在门外，手里拎着个纸袋，太阳把他脸上的麻子照得厚重。

“来，吃点热的，别光喝凉水。”老王把袋子推过来，话像石子，短而沉。他的视线先看了看屋内，再落在她的手上，像是要从手上看出什么来。

她接过面包，没接话。手指在纸袋上摸出一个小方形的硬物，像块纸板。老王眨了眨眼，“你这屋里，别像昨儿台风过了似的，吞下一口气就好。”

她把门半推回去，声音平静，“谢谢了，王叔。”

门关上后，纸袋里那块硬物在掌心里摩挲出声音。是个小本子，封面印着一句金色的字——多乐之日。她从来没进去过那家书店，但字就像某个旧日的铃铛，一碰便响。

在本子中夹着一张薄薄的信笺，字迹急促，像被雨打过。没有署名，只有一句：多乐余温长留。她读了又读，眉心跳了一下，像被谁指了一指。

厨房的钟敲了两下。她想把本子放回袋里，但手指碰到里层，指尖一凉，有东西贴在纸的折痕处。她撕开折痕，抽出一条塑料手环，白底上印着字体：多乐，性别男，出生日期——

手环在她指缝里转了一圈，像一只小小的船，她的呼吸忽然被压成了几段。记忆像抽屉里翻出的信件，纸边都发黄了。她想起某个夜里，医院走廊的灯冷得像刀，想起一个人说过的话，断成三段。

敲门再响，这次是轻轻的，像怕惊了人。她没去开。声音更近，是手机振动的断续：陈医生，给柳小姐的复查提醒。她的手环在掌里滑，像是有人在她手心里写下别人的名字，然后把手缩回去。

记忆里有个小床，床头有一只玩具狮子，眼睛的一颗扣子掉了。她记得那夜她抱着那只狮子在走廊里转圈，身边的人说“你别急”，然后站在门口看着转圈的人。那些话现在听起来像别人的录音。

老王在门外喊了一声，“你咋不回个话？里头都闷死人了。”他的声音带着油烟味和菜市场的早晨。她把手环按得更紧一分，听见塑料和皮肤的摩擦声像小小的刮刀。

她终于开门了，手环被握成了一团。老王看了看，眼里先是好奇，然后像是被某种沉重压住。他把手撑在门框上，沉默了很久，最后才慢吞吞说，“这名字，是你……？”

她的声音从嘴里出来，又像被隔了一层布，薄而远，“不知道。”

老王嘿了一声，把头偏向一边，“你呀，别瞎闹。人家书店谁会给你寄这玩意儿。”他说着，手伸进衣袋，掏出一根烟，点着。火光在他嘴边跳，像小小的窥视。

她把手环放到窗台上，阳光照进来，那一圈白塑像一只闭合的眼，反射出硬的光。外面的狗叫远了又近了，城市的噪音像被她关上了阀门，只剩下自己和手环。

她想要把它丢进垃圾桶。又像有人把垃圾筒填满了别人的速度，把最后一页翻开。纸上有一行小字，几乎被折痕撕成两半：请把它交给我，别告诉她。签名下面，是一个她曾经以为早已消失的名字。

那一刻，空气像薄玻璃被碰裂，裂纹从她胸口向四周扩散。她听见自己的心跳，像远处机器的滴答，慢了又快。手环在光里一动不动，她的手伸过去，停在半空。

她没有马上去开门，也没有去打那通电话。屋子安静得像个被遗忘的房间，只有窗外一只麻雀在电线上站着，抖了抖羽毛，像在做最后的决定。她把手环拿起，指甲在塑料边缘划出一道薄薄的白。

门外老王又说了一句，“要是真有事儿，就别瞎扛，柳丫头。”声音落下，像把一把锁扣上。她听见那锁的声音，清楚而有力。她把手环绑在了自己的手腕上，像给自己上了一道扣。

窗外的光缩进了窗棂里，影子变成一条细长的刀刃，直直朝她的手腕落下。她闭上眼，听见自己的声音，从很远的地方，像被人轻轻唤了一次：“多乐之日。”

更多有关多乐之日请从目录分章节阅读