雨后的院子里还在喘气。石板缝里挤着的水，像刚睡醒的人，低声抖动。灯笼的光被湿润拉长，像人的影子被绷紧又松开。顾清漪坐在台阶上，袖口已经湿了，指节白得像瓷。他没有看灯笼，也没看院门，只是让烟慢慢把脸上的余温带走。

秋水立在门槛，手里攥着一件小小的灰色棉袄，衣角泥点还没干。她的脚步轻到像没来过，但每一步都敲在顾清漪的耳膜上。她把棉袄摆在台阶上，动作不多，像把东西放在地上交账。

“这是？”顾清漪开口，声音里有礼貌的缓冲。他的字句像瓷器，表面光滑，敲起来却有余音。

秋水没有应，压低声线，把棉袄摊开。衣襟里缝着一小块暗红的布条，边角被火焰吞过。她伸出手指，轻点那被烧过的名字牌——“阿霖”。字迹小，歪着，像孩子握笔的手。

顾清漪的笑慢了一拍，像乐曲里缺了一个音符，“阿霖，名字不错。是谁给他起的？”他的话仍旧温度不高，好像在翻书。

秋水把目光交到他脸上，眼里没有火，也没有冰，只有一直走到此处的距离。她说得短而干净：“你。”

那一句像被石子砸在了水面，涟漪一圈圈扩散。顾清漪的手收了一下，把烟夹得更靠近口。阿九从侧门推着一盏破铜灯出来，粗声粗气地说：“外头都散了，公子还不去歇着？”他的口音把外界带进来，夹杂着城里的尘和人的脚步。

秋水没有看阿九，她把棉袄的袖口翻开，指尖按住一个小缝——那里缝着几粒松散的米粒大小的灰黑东西，像被碳火啃过的糖屑。她的指甲慢慢收拢，像是把记忆捏成一团：“那夜，院子里没人认住。只有这些。”

顾清漪的手指绷住了。他的笑线一寸一寸退回来，变得薄而锋利。“你这是在指控我？”话里有冷静的匀速，像是在量秤。

秋水抬手，眼神里闪过一条极细的光，“指控？我带的是证据，不是闲话。”她把棉袄对折，放在他腿上，手心贴着他的膝盖，指尖微颤，却没有撤回。她的声音很轻，但每个字都像小刀，“你曾说，这城里没人会为一个没人记得的孩子动心。你带走了他的名字，带走了他的地方。你走的时候，阿霖还在床里睡着。”

顾清漪的眼里有东西在动，像被涂了薄薄的一层水。他低低笑了一声，“秋水，你总是把话说得那么直，像砍柴的刀。可有时候直话需要税。”

她笑不起来。院子里忽然静得可以听见雨水从瓦檐滴落到地上的细声。秋水伸出手，从棉袄里摸出一张被烧过的信笺，边缘焦黑，字迹被火舌舔过，仍可辨两行潦草的笔墨——“顾清漪，答应我，若有事，替他取名……”

顾清漪的肩膀微微颤了一下，像一只被勒住的鸟努着力。他从未否认过什么；他的否认，常常是没有声响的。他的手伸过去，轻碰那张纸，指尖留下一道温度。

秋水把信摊开在石阶上，让那被雨的光照亮。她侧头看他，眼里没有讨要，只有对账，“你给了名字，可把孩子留在了火里。”她的声音不是责备，是一份结算单递上来之后的冷静。

顾清漪的笑彻底掉了。他站起来，动作生硬，像不习惯把身体从椅子上挪开。他的手在空中停了两息，指关节隐约发白，像压不住的疼。他没有说话，脸上已没有做派，只有一条叫做空洞的静。

风再一次起，吹动那个被烧过的名字牌，声音细碎。阿九咕哝着要把灯收了，脚步散开，留下一团扯不断的尴尬。顾清漪蹲下，手伸向被雨泡软的棉袄，像要把它抱回到某个可以安放的地方。

秋水淡淡闭了嘴。她并不抢。他的手碰到布料的那一瞬间，像是触到了什么不能回收的东西——布里嵌着的一枚小小银扣，被火烤得死死地震，上面压着隐约可见的花纹，是顾家的家徽。

他伸手抓住银扣，指甲掐进掌心。灯光里，银扣反了一下冷光，就像孩子的眼珠。顾清漪抬头，看着秋水，声音里忽然有了破裂的脆，“那孩子——”

秋水站直，夜色把她和棉袄都拉成一个黑色的轮廓。她走到池边，把棉袄轻轻丢进水面。布料贴着水，慢慢散开，雨珠在布上跳舞，像一个慢镜头里不肯停下的痛楚。

顾清漪向前一步，手伸得很长。水面微微荡起，棉袄顺着流向下水道，被灯影吞没。银扣先露出一瞬，随后被水吞入暗色。

他的指尖触到的，只剩下水。冷得透彻。

更多有关公子风流 秋水伊人请从目录分章节阅读