雨一直下。三楼的窗子被雨线敲成一节一节的节拍，灯管在这样的节拍下显得有些喘不过气。桌上铺着一张刚印出的稿纸，墨还没干，边缘卷起，像一只即将醒来的动物。

云白用指尖绕着纸上的黑线走，动作慢得像是在测量温度。指甲缝里还染着墨，指尖有小小的白茬——昨夜没睡好。他呼出的气在灯光里成了一条细小白烟，脸上没有表情，但下巴有不自觉的颤抖。

老陈把一杯廉价速溶咖啡放在桌角，杯沿带着茶色水渍，手指有老茧。“还行。”他说，只说这两个字。声音粗，像把碎石往地上丢。语速慢，像是在分账，像是在算稿费。

小周在一旁翻着稿袋，嗓音像刚打过结。“这页是不是你最后的高潮？这里——”他说着，指向一个分镜，声音里带着年轻的紧张，词尾总往上扬，好像每句话都怕被中途截断。

云白把目光拉回稿面。那一格里，画的是一个女人背影，肩膀斜着，头上的发丝被风翻起，线条里藏着一种习以为常的怯薄。墨线里有一种熟悉的拗口。

“谁画的这格？”他问，语气不多。老陈看了一眼，耷拉着眉：“你画的。”他的话像一把旧镰刀，割过桌上的安静。

云白放手。纸轻轻颤了颤。雨声占了两秒钟的主位，然后又退回去。小周的手停在半空，像被人拽住了背后的衣角，脸色变了。

他翻到稿页的背面，那里贴着一张旧照片，角落被风吹得泛黄。照片里是一个小男孩和一个女人，女人抱着他，笑得眯成一条线。云白的心像被扯了一下，指甲把纸压出一条白痕。

老陈的嘴里挤出一句话：“你小时候的照片。”他说完，转身去开窗，雨湿了他的领口。声音里不到一秒的迟疑像是把沉重藏进了脊背。

云白把照片抽出来，指腹摩挲那条皱痕。背后有一行字，笔迹斜斜的，像是被人刻意放慢速度写出：不要忘我——2016.06.12。字下还有一处晕开的小圈，像是泪水，又像是墨渍。

空气里忽然没了其他声音。小周的呼吸变得粗重，像是被手掐住。他本能地想说话，却只挤出一句：“这——这是谁写的？”

云白合上眼，眼皮里像有条细线在绷紧。他把纸贴在胸口，像是怕那行字和照片被风吹走。记忆像老旧投影机，开始一帧帧地往回放。他记得那晚的门铃声，记得楼道里鞋底拖地的声音，但更记得母亲走的时候在客厅留下一页小说，封面角落写着同样的字。

老陈的手指在窗台上敲出节拍，敲得慢，像数数，也像数着能够说出口的真相。屋里温度往下沉。雨几乎成了人的代替呼吸。

“你知道吗？”云白最后开口，声音低成一条线，“她离开，真的只留下了一页小说。”他把照片放回稿页，手掌压得有些用力，指节泛白。言语停住后，屋内只剩下墨和纸张互相摩擦的声音。

老陈把目光移向稿上的背影，像是第一次认真看见画里人。窗外的雨打在玻璃上，溅起一圈圈小小的水纹。那水纹里，影子来回摇晃。

云白伸出手，轻轻撕开那格的墨线，像剥开一层干结的伤口。纸边裂开的瞬间，像有人在楼下喊出了一个名字——一个叫不回来的名字。空气里瞬间冷了下来。

他把那页撕下，扔进桌角的废纸篓。纸片在垃圾堆里颤抖，像有心跳。然后，云白抬起头，眼睛闪过一丝决绝，“画。”他只留了一个字，短促，像匕首落在木板上。

老陈站起身，影子在灯下伸长，像一张旧画的框。他没有说话，只是把杯子里的咖啡一饮而尽，嘴角带着一点温热的苦。

窗外雨见缝就钻，灯光在水面上划出长长的白线。云白坐回去，手开始动，笔触变得快而不容置疑。纸张在他的指腹下响，像人的呼吸被按成节拍。

最后一格，女人抬头了。不是笑，不是惊，也不是哭。她的目光定在画外，像是能穿透纸，能看到坐在那儿的人。云白停笔，指尖在空中悬了三秒，然后揪住稿角，把那页贴到胸口。

屋里一片静。雨没有停，敲打声像一只指甲慢慢划过钢琴的黑键。云白的胸口，纸上的字在灯光下泛着淡淡的光——不要忘我。声音像从很远的地方传来，带着干燥的沙。

他按住那句话，像按住一个尚未闭合的伤口。眼里有湿，但不是泪。像是墨在水里慢慢舒展开的痕迹。云白低下头，把笔再一次浸入黑色里，开始画下她离开的脚步。

最后一笔落下，窗外一声刺耳的刹车声划过。门口的楼梯下，有东西被丢在台阶上。是一本旧的小说章，封面角被撕坏，背脊上写着一个字：回。云白听见自己的心咚地一声，像纸折断的瞬间。

更多有关小说请从目录分章节阅读