雨先停了，又下。玻璃上水珠像迟到的信，拖着灰色的轨迹。阿珍的手指绕着杯沿转了三圈，茶凉得比她预想的快，她没有抬眼去看门口，只听到门被推开的声音像往事被撕开。

他站在门口，外套一半湿，一半干。头发在额头上拆成几条小线，鼻梁高，眼神收得紧。他不笑。往常他笑的时候，唇角总先投降。今天没有。

"你来了。"阿珍把桌布抻直，动作像无意识的仪式。声音平稳，但指节白了。

沈辞只坐下，椅子发出木头的呻吟。他的声音像用笔写出来的，干净，边缘有点冷："是你叫的。我来取回东西。"三字平铺，没有波澜。

阿珍愣了一下，杯子碰到了桌面，发出清脆的响。她笑得太快，像在按压一只闷着气的气球："什么东西？"笑里藏刀的样子她做不来，笑声像被火候掌握不好的一道菜。

他从外套里摸出一个小纸包，边角泛黄，封口处有一圈旧胶。动作慢，像翻书。纸包被放在两人之间，像一块冰。

"那晚你忘了带走的。"沈辞把纸包推过来，指尖沾着一丝湿。阿珍的掌心突然热起来，像是有什么被点燃了。

她伸手去抓，但手停在半空。记忆像潮水挤入，空气稠得能掐出声来。那一晚，她把一叠信塞给他，信封里有字、还有一张小说票根，她以为那些事会随信消失。

纸包被拆开，里面有一张折得发硬的照片。照片上的她睡着了，头靠在他胸前，发梢散开，眼皮上有未干的泪痕。照片背后，他用细小的字写着一个日期和三个字——"等你"。字迹平静，像他所有的话。

阿珍的指甲在照片边缘划出白线。她想说话，但声音像被雨水吞掉："你怎么会——"那句话挂在喉咙，化成一股苦涩。

沈辞的眼睛有一瞬间湿润，随后收住，不显踪迹："你当时睡着了。我拍下来了。以为——以为总有一天你会回来看。也许我在等错地方。"他说得平静，但每个词都像砌着石头。

窗外，霓虹灯一闪，街道上有车胎溅起的水花。阿珍想起那晚她微醺地说出的誓言，想起拿信的手如何颤抖，然后离开。她以为离开能断开一切联系。现在照片像一根针，扎进她留在旧日里的每一处空白。

"你知道吗？"她的声音忽然细小，像被压缩过："我以为你会忘了。忘了我所有丑陋和欠你的债。"话到嘴边，她笑得很干："可你不忘。"短句，像刀。

沈辞把照片又折了一下，放回纸包，动作确定。"我不是要你相信我。只是来还东西——也许是来还我自己。"他抬头，眼睛里有光，那光不温暖，却让人不能转身。

阿珍站起来，裙角带起椅子边的影子。她的手指在空中停了一秒，最后没有把照片收起来，只是说："我回不去了。"像一句判决。她转身，门在身后合上，雨声里有东西被带走，也有东西被留住。

桌上，纸包摊开，照片朝下。背面那行字像一粒未化的冰，硬在心口。沈辞坐回椅子，双手叠在一起，掌心朝下。外面的雨再一次猛地停住，空气里只剩下无法呼吸的静。

更多有关情糜请从目录分章节阅读