灯芯油薄，光在布与线之间抖着。丰丝的手指像老机器，沿着褶子往回走，手指尖的茧翻着微小的白边。屋里只剩下针穿线的细响和窗外河里的风，风把水声拉长，又松开。

她停下，握着那块黑色的外衣，眼角沉得像浸了墨的纸。呼吸并不急，但胸口像有张薄纸被人慢慢扯开。她没有回答门外的敲门声，只把外衣摊平在膝上，像查验老书页上的折痕。

门被一脚踢开，阿陆半个身子进来，脚底带着巷里的灰，口里咕哝着带南方腔的粗话：“老丰，夜里还开灯干啥，没睡么？”他把外衣一扔，像丢了个沉重的包袱。

跟在后面的是一个穿着薄呢大衣的男人，肩膀瘦，声音像书页翻动：“抱歉，打扰了。我……这件衣服，是为周行缝的。”他说“周行”两个字，像在说一个老旧的单词，平静又小心。

丰丝伸手，不看两人，把外衣翻到里襟。线头在指尖扭，灯光把细密的缝口拉成黑线。她把针从里往外抽，针眼里带着灰。缝合的地方，有一处反复重绷，线结里塞着碎纸。

纸被抽出来，折得很小。一股霉和烟草的气味贴上来，像房间里忘了掩住的旧事。丰丝的指尖碰到纸，停住。手背的血管鼓了两下，像有人敲了她的窗。

纸上只有短短一句话，字迹急促，像被人压着写完：“周行已死。把丰丝的孩子带走，他会拖累你们。——陈”文字里有个点，像针尖。空气清得能听见三人同时润了口。

阿陆的笑声像破瓶：“谁扯这烂事？周行？死了？你别糊弄俺们。”他说话砸地，话里带着一点要把真相拍脏的劲儿。顾言的脸却没被震动，他把手插在袖子里，声音温柔得几乎像解释数学题：“有人把衣服交给我时，缝处湿过。那时候我就想——”他停了下，像怕余音惊醒什么。

丰丝把纸折回，手抖得把边儿折出一条白线。她没有哭，脸色像上一层旧灰。她把纸塞进缝里，指尖还留着墨迹和纸粉。笑从她嘴边溜过，短得像刀口：“你们谁在撒谎？”

阿陆吟了一句粗话，顾言却慢慢走近，声音低了：“我不知道是不是谎。我只知道有人在做两手准备。”他用指节轻敲那衣襟——每一下都像在敲过去的时间。

窗外的风翻了一阵，灯光又被吹得一抖。丰丝站起来，动作干净利落，像切断一根线。她按住缝口，像按住什么刚动的东西，手指在布上按出一圈白印。

门把手响了。不是敲门，有人用指节缓缓把门环敲了两个节奏，像是在试图唤醒一个名字。丰丝的手没离开缝口。她听见自己的血在耳朵里走路，声音细而长。

她把纸条的边再塞深一点，像把一根针插进胸口。然后她抬手，指节白得像把夜里那点薄光掐住。门环的声音又来了，低而近，像从别人的口里借来的判决，她没有回头，脚步没有回声。

更多有关丰丝韵母请从目录分章节阅读