舞台的天花板挂着一片假的星空，塑料的星点在冷灯下微微发白，像是被冷却过的眼神。发电机在隔壁房间里低吼，带起一股机油味和纸粉的气息，匝的一声卷过布幕，羡慕的空白响在耳朵边。

何瑶站在车门边，手指绕着口袋里的旧戒指转圈。指节发亮。她的呼吸在呼吸罩里成了雾，手臂收紧又放松，像是在计算每一寸疼痛的重量。她不说话。眸子盯着前座的玩偶，既不碰，也不移开视线。

导演沈遇在聚光灯下擦着口罩，语气很平静，像教室里讲解镜头语言：“二十四号摄像，你给我稳一点。何瑶，你靠近一点，不要看镜头，记住是从门口回头的那一眼。”

助理小赵从车后翻出一堆道具，粗声笑着：“快点儿，别寒着，今晚还得赶三场。”他说话的时候带着街角摊子的口音，字里行间像是砍柴的节奏，简单、直接。手伸进空隙，抽出一个旧熊布偶，布毛磨薄，鼻子处缝迹松开了一条细缝。

何瑶的手一下子僵住。那布偶的眼睛里，有一条被缝补过的线，像是一道小小的刀口。她的指尖没有温度，却记得每一处磕绊。小赵把布偶举高，说：“看，正合适，旧得真有味道。”他的笑声里没有温度，只有工作的匆匆。

灯光像被慢慢调低。何瑶的嘴唇微动，眼眶开始潮润，但她吞咽，把声音压成短句：“那是我的。”

全场的空气像被针刺了一下，突然有了缝隙。沈遇抬了下眉，声音更轻，像是把规则重新摆平：“你的私物别带到场上，何瑶，午夜福利视频拍的是剧，不是从你身上取素材。”

她没有看他。她把熊的缝口扯开一条小口，里面露出一张折得很旧的纸。她的手在颤，但不是因为冷。纸上只有一句字，字不整齐：妈妈别把我留在黑里。字迹像孩子的牙印，倾斜着终止在折角。

时间像弹弧停滞。小赵的笑声掉了。机器的低鸣变成了静穆的背景板。何瑶把纸贴在胸口，像是贴在肋骨上。她吐出一口雾，声音被切成碎片：“那是星星的名字，她走的时候留着这张纸。”

两个词在空气里撞成声响：星星。沈遇的手微微僵住，话从理性里抽出：“午夜福利视频可以……把它当演技素材。”

何瑶抬头，星光假得透明。她的眼里有一种平静，像是被反复打磨过的镜面。“我不需要你们的真实。”她说，句子短但像刀子。她把熊抱紧，一步一步走向舞台边缘，脚步很小，风从下面掠来，把那张纸吹得颤抖。她把纸摊开，让它看见光。

没有人上前。只有发电机无情地继续工作，像是时间的心跳。何瑶把纸放在地上，背对着一群人，低下头对着那片假星空说了一句话，声音平静得近乎刺骨：“别让她在黑里。”

灯光在那句话后掉落，工作室突然安静，像被关上了一扇门。最后只剩下一个镜头在滴答，和她手里那只破熊，熊的眼里有缝，像两道无法闭合的伤口。灯灭了。空气里只剩下纸上那行字，在黑暗里发白。

更多有关星空影视请从目录分章节阅读