雨敲在窗台，像小心的手。厨房的灯只开了一半，冷光沿着瓷砖溜下来，连杯子边缘都显得硬了。顾北站在流理台旁，手里握着一只没加糖的苦茶，茶杯的热气在指缝里散开。他听见她的鞋子在门廊上蹭了两下，像是衡量踏入的分量。

苏梨站在门口，身上的风衣湿了半截，头发一侧滴着细水。她把钥匙不要声响地插进门锁，敲了两下门框，声音软得像按住的呼吸。"他说会晚点回来，"她把话撂在空气里，仿佛这是个解释，也仿佛不是。

"那就别回去，"顾北说。很平常。像是在陈述天气。她没看他，只把湿手伸到袖口，揉了揉鼻子。手臂上绕着阿凯毛衣的余温，毛线有一处被磨稀，露出白底的线头。

她坐下的时候，沙发发出小声的抗议。两个人的影子在墙上交错。苏梨的声音里带着夜晚特有的空洞："我还以为——午夜福利视频会有很多平常的日子。"她吞了一下，像是咽下一句药。顾北把杯子放回台面，指关节白了又缓解。

"你不会是来考验我的良心吧？"他笑得不干净，笑里有点疲惫。"阿凯不在，我也寂寞。你不也是？"这是挑逗，还是一种试探？他自己也说不清楚。

她把头偏向窗外，雨把巷子的霓虹搅成一团。苏梨说话慢，像在翻旧账："他前两天给我打电话，说去开会，可是半夜我翻到他手机——"她停住，像被抓住了尾巴。往常她说话会有停顿；今晚的每个停顿都像要掉下个东西来。

顾北的手指摸到沙发边，一根线头缠到了手心。他伸手去整理，指尖无意间碰到她的手背。她的皮肤还是和记忆里一样凉。"你看见什么了？"他问。声音变细了，像是拉紧了一根弦。

苏梨把手抽回来，却在抽回的瞬间把毛衣袖子一掀，露出一枚微小的银环。戒指的边缘被磨得亮，如同一段被反复摩挲的旧话。她的拇指轻轻划过上面的字母，愣住了好久，像是要把字母咬出来。"阿凯给我买的，"她说，声音低得几乎贴到自己胸口。"他让我戴着，出门就会觉得我在他身边。"她笑了一下，笑里有裂缝。

顾北没有接过戒指。他的手停在半空，时间绷得很紧。他看见她指间有一处微红，像是常年被戒指压出的小丘。那一刻有个画面弹出来——阿凯在厨房把戒指扣上她手的时候，灯光暖，他说话不多但每个字都是实的。顾北感到一阵凉意从背后爬到胸口。

"他给我的最后一条语音，是说不要做傻事，"苏梨说，像是在念别人的台词，"他说——他会回来看午夜福利视频。他说，他不喜欢房间乱。"她笑得更轻，像在抵挡一个将要落下的东西。顾北的嘴角僵住，像被盐划过。

屋里安静了。只有冰箱在做它慢而机械的呼吸。顾北把手放在她的肩上，手贴到湿发边的温度。她没有推，他的指节触到了脖颈上的痕迹，那痕迹像地图，指向一个他不该去的地方。

然后她靠过来，鼻尖对着他的下巴，吐出一句话，既不是请求，也不是告白："如果他回来了，你会怎么做？"声音很小，像把刀放在桌上。

顾北没有立刻答。他的视线飘到窗台上那只半放着的塑料杯，杯壁上有一圈唇印，淡淡的粉色，中心是昨晚的咖啡。他伸手去擦拭，动作慢得像是在拖延决定。指尖碰到杯沿的刮痕，像是被预先刻好的记号。

门外，有人踩着水声，脚步整洁而坚定。钥匙在口袋里摩擦。雨声忽然变小了。苏梨的肩膀颤了一下。顾北听见锁芯轻轻转动的声音，不似往日的回家，而像一根最细的钢针，正一点一点扎近胸口。

更多有关趁室友不在和他女朋友谈恋爱by请从目录分章节阅读