雨后的石阶还在出汗，台阶缝里挤着湿苔，教学楼的门口只亮着一盏昏黄的应急灯。林夕把伞插在旁边的树枝上，手指沿着伞柄划过那圈磨亮的漆，像在数时间。她的心跳不规则，像没上紧的钟。身后，偶有脚步声经过，带起霉味和垃圾堆里压出的晚饭味儿。

他比照片里瘦，也更安静。教授来了，披着一件旧呢子大衣，领子上还挂着未干的雨丝。他站在门框里，灯光把他的影子拉长在地砖上，像一张打翻的地图。眼睛里没有惊喜，只有计算后的温度和平静。

“林小姐。”他的声音不高，词句像摆好的秤砣，落下去的都会听见回声。话里没有客套，也不夸饰，这是教书人常有的节制——分明地把人分在讲台下。

她的嘴唇发干，像被盐风吹裂。想说的很多，却堵在嗓子里，像反复被揉皱的信纸。最后她只递上一个折角的信封，手指在纸边颤了一下。信封上是她小时候写给未来自己的字迹，笔画稚拙，带着童年的斜度。

教授接过信，指尖触到纸的那一刻，肩膀微微颤动。不是外力的颤，是记忆的共振。灯光下，他的手看起来有点年轻，指节白得像没见过阳光。他没有打开信，只像是在研究一个标本，从容却不急躁。

“你记得她吗？”他问，像在考一门已经结束的课程。声音里没有期望，只有记忆的考量。林夕愣住。她知道教授和她母亲曾在一个项目里合作过，但那是成年人的事，和她的夜里梦境相隔很远。

教授没有立刻回答。他转过身，指了指教学楼深处的一扇窗口，那里有一堆未收的讲义和一盏还亮着的台灯，像一只被遗忘的眼睛。雨点从檐沟滴下，在地面打出小小的洞。空气突然安静，像图书馆闭馆前的那一刻。

“我教过她。”他说，语速缓慢却准确。随后像是不自觉补了一句，“她最后一次来，是为了那份翻译。”林夕的胸口被什么东西勒了一下。她清楚那份翻译里夹着她母亲最后的字句，但她从未敢去拆开，因为害怕纸会一触即碎，像暴露了所有的脆弱。

教授把手伸进大衣口袋，摸出一张旧照片。照片的边角卷曲，像被时间咬过。他递给林夕，动作平稳得近乎残忍。她接过，指甲在纸上轻轻刮出声音。照片里是走廊的一角，光线斜斜地洒在地砖上，一个女人抱着小女孩，女人的脸被侧光掩住，但她的下巴抬得刚好，那是林夕从未见过却熟悉得刺痛的姿态。

“我以为她会回来。”教授说，声音里第一次漏出一丝没被练过的慌张，“我等了三天，后来人来人往，她就一直没来。”他抬眼看她，眼里有个刹那的急切，像学生第一次向他提问时的眼神，“你知道，有时候记忆会做两件事：保护你，或把你杀死。”

林夕的手指在照片上颤抖。她忽然想起母亲曾经在夜里轻声说过的诗句，短得像针，刺进了睡眠的柔软处。她想质问想责怪，想要把这些年被聚拢成一个句号的东西甩回去，但声音像被锁在抽屉里。

门外传来老师的口音，粗而直：“老王，你们这是拍什么小说呢？”是走廊保洁的老王，他停在门口，手里还拿着抹布，目光很乡土，像能看穿城市的伪装。他的干嗓子插入，像把水泼在热油上，声音带来的却是生活的冷。

教授回以一笑，笑里没有温。然后他向林夕递出那封依旧关着的信，动作里带着最后一寸诚恳，“她让我把这封信在你能见到的时候给你。”他的话停得很短。林夕接过信，封口上有一行小字，像背后漏出的真相：‘如果你不在，这世界就少了一件重要的事。’

她握着信，纸的温度还残留着别人的手。雨停了，天边只剩一道淡淡的潮湿光。林夕没有马上拆开，还是把它压在胸口，如同按住一个突然而生的疼。教授转身，脚步轻，没有回头，但他的声音在身后，又一次落下，像关门前的一把钩：“我不是来教你学术的，林小姐。我来，是为了看看她活着时留下的影子，是否也会回头看你一眼。”

他的背影收进了楼道的阴影，只留台灯投下的光在地上低声颤抖。林夕站在原地，手里是信，心里是一个正在裂开的夜。她终于把信慢慢拉开，指尖先触到一处字迹，那是她熟悉的笔触，像开了裂的玻璃上最亮的一道光——“不要等我。”

更多有关奔现教授(1.v1)大学请从目录分章节阅读