门扣响了两下，像是在敲我的胸腔。姚栩倚着门框，手心的温度褪去得比窗外天色还快。屋子里只有一盏旧台灯，灯罩上有一圈褐色的烟渍，光在墙上扭成波纹，像被困的鱼尝试拍打空气。

“起床。”门外的声音短粗，像是拿铁锤敲木板。周斌把门一推开，肩膀带着冷湿的外套味道。话很少，步子很沉，他把饭盒放在小桌上，手肘触碰到桌角，微微偏了偏碗的方向，那一瞬间像是在测量我能否平稳接住。

我抬头，眼睛还粘着睡意。嘴唇裂开，声音从里边挤出来：“我没饿。”

周斌没看我，只用指节敲了敲饭盒，像检查武器的安全。粗哑道：“不吃，罪也轻不了。”说完又补一句，像要盖住自己的柔软，“你别做傻事。”

屋里的另一端，苏雅在调节血压仪。她的手指长而白，动作像在演奏一段慢曲，指尖敲击着塑料表带，声音细密。她抬头，眼里有一点不对称的光，像故意留白的句号。“告诉我你昨晚什么时候醒的，”她说，语速不快，但每个字都落在假设上，让人不得不重新排列自己的记忆。

我说不出确切时间。记忆像破碎的磁带，被重复的指纹慢慢磨平。窗外下起雨，细得像有人在窗玻璃上用牙签刻字。雨滴顺着接缝滑下，最后在窗台上汇成一条浅浅的黑线。

苏雅把一叠照片递过来，边缘还留着微凉的湿气。她的语气换了方式，变成了课堂上的那种陈述，“这些，你能认出吗？”

照片是我的。睡着的我，坐着的我，靠在窗边的我，眉头松开的瞬间像被人截取下来的漏洞。每张照片的角度都不同，有的从上方，有的从门缝仰望。光影里，我看见自己的呼吸被固定成永恒。心口猛地缩了一下，像被手指掐住。

周斌走近，指节发白，他的声音低了，“不知道是谁拍的。午夜福利视频也没进来过。”他说这话时，似乎在给自己找台阶下。苏雅翻开最后一张，停了一秒，手背不经意擦过照片边角。她的声音薄而清：“这张——”

那是一张特写。我的眼睛半闭，嘴角挂着一丝不完全的笑，像梦里被剪断的线头。更刺目的，是照片的背面，纸张被按出一个小小的折痕，上面，用很熟悉的字写着一句话：别忘了你把门关上的那天。

空气瞬间沉了。周斌的手停在半空，像要去抓什么，却什么也没抓到。窗外雨声变得急促，像有人在楼下跑着甩开了脚步。我记得那天——记得把门锁上，记得按下暗格的砖，记得笑着跟自己说不会再出门。记得把钥匙扔进厨房那个旧铁罐里，听到它碰撞出清脆的回声。

我猛地站起来，椅子后退两寸。苏雅没有阻止，只是把照片递回。她的眼神里有一种极其冷静的温柔，像做手术时注射的麻药，“有人在看你，姚栩，不是从窗外。”她说，最后一个词像刀。

周斌照例低声咕哝：“咱们先把门锁好。”他动手，动作机械。手套上的线头轻轻拂过照片堆，带走一片纸屑。那纸屑掉在地上，像一只小虫窒息。

我弯腰捡起来看，指尖触到一处微小的油渍。油渍上竟有一根头发，细黑而软，像是从记忆里抽出来的痕迹。我把头发贴近灯光，看见它的末端有一点白色粉末——是石灰，还是灰尘，还是另一个名字。

苏雅站到门口，没有闭上。她的声音像余温，“午夜福利视频会找出是谁的。但先别动任何东西。”她说这句话时，语气里藏着不愿透露的祈求。周斌迈步去拉窗帘，手掌在布上留下两道湿印。

我把最后一张照片摊开在手心，指腹微微颤抖。光线在照片上翻滚，像在掀开某段旧事的边角。照片里的我笑得很安静。这笑像刀锋，割开夜，把一条血线留在喉咙里。

门口的锁再次响起。不是有人进来。是门外的脚步停了下来，像有人把声音压到了指缝里。雨停了——下落的雨珠在窗玻璃上结出一个个小小的透明心形，滴答，滴答。苏雅伸手轻触我的肩，手背的温度低而稳，“把它收好，”她低声说，“无论午夜福利视频做什么，它都必须先被证据证明它不是你自己写的。”

我把照片塞回盒子里，动作快得像要把一个活着的东西葬掉。手指在纸堆里划出一道血色的痕。那不是血。只是油渍和光线合谋出来的谎言。盒盖啪的一声合上，像是世界短暂的心跳。

周斌关上门，钥匙在锁里转了一圈，发出清脆又沉重的回音。最后的回音在房间抖成一片碎石。我站在灯下，黑影把我拉长，像一张未干的签名。照片在盒子里贴着我的心跳。背面那句字，像一根针，一遍又一遍在我胸口悄悄转动。

窗外，一个孩子的笑声从楼道尽头滑过，像一把钥匙掉进了井里。屋里的人都听到了。没人说话。只有我在想，真正把门关上的，是谁。

更多有关偏执囚禁请从目录分章节阅读