雨敲着瓦檐，像有人在屋脊上用指甲试了又试。尼姑庵的灯很少开到深夜，只有西厢那盏微弱的黄光在窗纸上抖动，纸的纹理像是老了的手掌。木地板吸了雨，发出低低的吭声，跟着钟声一起，慢慢沉下去。

慧峰抬手，不去擦去檐下的水滴，只把袖口卷得更紧。她的指节白，关节处有几道老茧，像伏案读经留下的刻痕。她站了片刻，像在数什么；然后轻轻点了根香，火苗在她的手边跳了一下便定住。

小莲站在门侧，双手攥成拳，指甲里藏着泥。她的声音总是放小了，像怕惊了一个人。她又像要说什么，咽回去，只发出半句：“师父，外面有人。”

门被推开，一个人影挤进冷湿的灯光，肩上的布满泥点，脸上的胡茬黑得像荒草。他并不顾忌规矩，把帽子甩到门槛上，声音带着北方的拗音，字句却被雨水冲得断了几截：“慧峰——听我说——快。”

他的手里有包东西，包着布，布下面有硬物在微微撞击。那硬物的声音，比雨更让人紧张。慧峰没有发怒，也不显得慌张。她只伸出手，指尖有灯灰，像过去每个念头都被熄过一次。

他们在供桌前坐下。桌上一尊观音的脸在烛光里软了，檀香吐出一道冷烟。男人解开布卷，动作粗糙却小心，像对待脆器。他抽出一方小木匣，然后又从匣里取出一层油纸，纸里有东西，白得不像纸。

那是一颗牙。牙冠几乎全本，边缘带着一圈暗红，像夜里撒在纸上的极细的线。小莲的手抖了一下，牙在油纸里显得更亮。男人的鼻孔里吸着雨水和怒气，他的声音变得低且急：“她的女儿——留着这一颗给我。说着还有得救。”

气氛一滞。慧峰的眼皮颤了两下，像被针挑过。她的手伸过去，指尖触到牙的那一刻没有退缩，反而像摸到自己口里的旧痛。她说话，字字不多，像在点算年月：“这颗牙，新磨的香灰还没落。这东西不是年久的遗物。”

小莲忽然记起后廊那间旧室，门板的锁舌松了，过去没人去。她说得更快，声音里带着孩子的尖锐：“有人昨天看见窗里有灯，我去拉了，拉不开。”她的眼里有光，像要把某个名字点燃。男人把牙更紧地捏着，关节发白。

慧峰站起，脚步轻得像把门缝合上。她的手指在观音像脚边摸过一块旧木，那木头有一处被火烤过的黑的痕迹。她的声音缓，但像刀子一样切开屋里的热气：“把所有门都关了。先别告知外人。”

小莲把牙放在她掌心，牙的光在掌纹里走了一圈又一圈。屋外雨越下越密，像有成千上万的人在念经，每一声都撞在窗纸上。男人的唇颤了两下，终于挤出一句话：“她没死。”

慧峰俯下，侧过头，雨声衬着她的耳朵。她的笑没有温度，也没有怜惜，只是一根绷紧的弦断了又接着响：“那就去找她。要是她躲在这里——午夜福利视频每个人，都要知道她为何要把牙藏在米缸里，为什么把孩子的名字写在佛像脚印下。记住这个牙的冷。记住她最后留给午夜福利视频的东西。”

灯火在风里一晃，牙在她手心里像一颗小月亮，冷得能照出人的脸。门外，雨突然停了，世界里只剩下灯的呼吸和一个生硬的名字，被屋子里的空气吞下又吐出。慧峰把牙贴到自己的唇边，低声说，那声音既不恳求也不判决：“莲儿，锁好西厢。别让她听见外头的脚步。”这句话没有告诉他们的是，匿在屋檐下的影子，已经抬起脚来，准备进门。

更多有关尼姑庵野史请从目录分章节阅读