傍晚像一张薄纱，悄悄盖在陆家老宅的檀木窗棂上。走廊的灯光被打得长长的影子，落在她脚边，碎成几片。苏颜的鞋跟敲击大理石，声音清瘦，像一根针挑破了屋内的沉默。

她把外套的领口往上拉了一下，指尖还留着车窗的温度。眼角的余光捕捉到管家的手微微颤抖；侍女忙低头掩饰，茶杯上有一圈温热的唇印。那些小动作像潮水，慢慢把她围住。她没有问为什么，先把椅子拉到窗边坐下，手指在缝隙里摸了一下那个旧绣花手帕，绣线有一处断了。

门口的脚步不是正式的，是带着泥土味的，短促。老赵进来，肩膀宽，嗓子里像砂砾一般。他一见她，声音就放低，像扔掉了外套：“回来了，小姐。会客厅里有人等你。”

“谁？”她的声音淡得像没睡醒。她不喜欢被安排，也不喜欢等待的理由。老赵没有正面回答，眼神躲到一边，像有人踩到了他的脚。

他终于道出三个字，干巴巴的：“陆行泽。”

这名字在屋里落下，像一块冰。窗外的风把树影推到窗帘上，像错位的手。苏颜把手帕拧了又拧，指尖滑出一抹鲜红的温度——是旧伤，不是现在的疼。

会客厅的布置一如既往：深皮沙发，低矮的茶几，几本摆放得过分整齐的书。陆行泽站在落地窗前，侧脸被余晖割出一条刀锋。他没有回头，声音像开了冷气：“你迟到了。”

他的话短，像楼梯上最后一阶的踏板。苏颜站起来，裙摆带着晚风的味道。她替自己找了个借口：“路上堵车。”她说得快，像想把话塞满空气。

他走过来，手里有一只信封。纸已经有点旧，边角被揉皱成折痕。陆行泽把信封放在茶几上，指节压得白。屋子瞬间只剩信封和他们的呼吸声。

“看吧。”他用的是最干净的语气。苏颜抽开信封，一张照片滑出来，纸面吸着光，像从别处带回来的冬天。照片里有她，抱着一个婴儿，两个小小的脚丫贴在她的胸前。婴儿侧着脸，眼睛闭着，眉眼里像被某种严谨刻画过——像陆行泽的眉。

她眨了眨眼，像是要把记忆从影子里揪出来。照片背面有一句字，笔迹是细长的：“三个月。——陆行泽”

声音停住了。屋子里的灯丝像被拉紧，嗡了一下。苏颜的手在抖，绷得像弦。她知道自己没有孩子。她以为自己记得所有被删去的名字。但这张照片像一把刀，割开她被缝合的记忆。

“这是……”她想笑。笑声在喉咙里被压成一片碎玻璃。

陆行泽走近，脚步像钉子。没有同情，也没有解释。他把照片拾回手，手背的血管翻起：“三个月前，你说你走了，去国外了。你没有说过这件事。”

风从窗缝里挤进来，带起茶几上那杯已经凉了的茶。苏颜把照片攥在手里，纸张的边缘把指尖磨得生疼。她的胸口有东西沉下去，像被什么重物压住，喘不过气。

老赵在门后移了移脚，好像想冲进来，也像被墙挡住。他的声音又粗又近：“少爷，这事——”

“别。”陆行泽的声音像一只手，啪地按住了。然后他回头，目光第一次有了温度，但那温度冷得透明：“顾慕不是你想的那样宠她。她对午夜福利视频重要，不是因为她乖，而是因为她欠一笔债。”

这句话像钉子，猛然敲进了苏颜的胸腔。她的视线模糊了。她看见窗外有一盏路灯亮了，黄光在玻璃上分成两条，一条是她的影子，一条是照片里那张小脸。

“债？”她的声音很小，像怕惊动了什么。苏颜把照片放在胸口，像捂住了一个被冰封的伤口。

陆行泽靠得更近，呼吸落在她耳边，像极近也极远的承诺：“你可以当这是恩宠，也可以当警告。明天，合同会摆在你面前。选择权不多，苏颜。你要么签字接受这份安排，要么——”

他没有把“要么离开”说出。可房间的墙壁替他完成了结尾：要么她离开，要么她留下，连同照片里的小脸一起被众人一笔一笔算清。

苏颜掐紧照片的边缘，指甲嵌进纸里。她想要喊，想要冲上前去把他摁在地上，问他为什么，问他是谁给他这句话的权利。但所有力气在那一刻都消失了，像潮水退去，留下冷凉的沙。

陆行泽转身，背影笔直，像一把未曾使用的刀。他在门口停了一下，头也不回：“你有二十四小时。”门在他走出后合上。声音像沉重的盖子，压在她的胸口。

屋里只剩那张照片和她的呼吸。窗外的孩子声从巷子深处飘来，轻得像一个邀请。苏颜把照片压得更紧，像想把里面的时间钉牢。

她抬头，看见窗上自己的影子和照片的影子重合，像被迫合上的两页纸。影子动了一下，纸边翻起。她知道，明天，不仅是她的名字会被写上账本；还有人，会在账本里为她画上一个小小的脚印。

更多有关豪门宠儿请从目录分章节阅读