后台的灯还没熄，镜子边缘贴着发黄的剧照，胶带边缘一圈细细的灰。苏软白把手背贴在镜框上，指尖沿着裂缝摸去，像是在读一本不会翻页的书。她没说话，房间里只有呼吸和旧音箱里断断续续的伴奏。伴奏里有人的咳嗽，有酒杯碰撞后沉到桌布里的余音。

化妆台上放着一个小铁盒，盒盖上的漆已被磨平，露出冷金属的光。阮二伸手，指甲里还带着底色的灰，看见她靠近，他站得更直，声音短促：“这是她留下的，不归外人。”他的话像拧紧的螺丝，没多余的温度。

苏软白笑得很轻，像把绷紧的线头松了几分：“我不是外人。”她说这话时，把手伸进那铁盒。手指触到一枚校牌，金属冰凉，背面有一行字：候补——苏白。中间一个字被划掉，划痕深浅不一，像是用不同的力道一遍又一遍地重复。

阮二的眼睛眯了下，他蹲下来看那校牌，像想把铁盒整个埋进土里：“记得就好。别翻旧账。”话音里带着家乡口音，邋遢却有一种习惯性的护短。他不晃动，像一根钉子钉在地板上。

门口传来慢慢的脚步声，林若水抬头，眼睛里有老小说才有的光，一圈一圈往外散。她的声音没有一丝颤，却像放了滤镜：“名字，是会累的。有人戴着它去演，有人丢了它去活。你回来，是想把它戴回头吗？”

苏软白把校牌往身前一推，指节紧了。她的声音不大，字字清晰，像在计数：“不是戴回头，是给它起个新名。”话刚出，林若水微笑，笑里没有答应也没有拒绝，只是眼角的皱褶里挤出一条灰色的阴影。

阮二突然笑了，笑得粗砺：“新名是什么？你年轻，什么都想得清楚。”他的笑像一只放生的笼子，硬硬的盖上。苏软白没有立刻回答，她把校牌贴在镜子上，校牌背面那行被划掉的字，在镜子里映出两个半影。苏软白低头，手指在划痕上划了一圈，指甲划过金属，发出一道细长的声音，像针落在玻璃上。

林若水伸手，指尖坐落在苏软白的指背上，像是在确认什么还是在计较什么。她的声音变得更小，更靠近，沉得像结冰的河面：“有人把你的名字抹去，是怕你回去后认起来。名字不是物件，苏软白，小心它会把人牵走。”她说完，把一个折叠的小纸条塞到那铁盒里，纸上只写了一行字。苏软白拆开来，字迹熟悉又陌生：我从未忘记你的名字——但‘软’被划掉，留下一个空格。房间静了一会儿，连老音箱也停了。

更多有关快穿系统名养成器苏软白请从目录分章节阅读