黄昏把屋檐的泥墙刷成了深灰。厨房里只剩一盏油灯，灯芯跳着，像人咽下去的慌乱。娘坐在灶沿，手里剥着豆荚，指甲缝里全是黑。狗儿站在门口，行李箱开着一半，布边上的灰还松着。他把手藏在背后，像捂着什么不敢亮出来。

娘不抬眼。声音沉着，带着乡里长年的风霜：“回来了就好，回来做啥？”她的语气像敲板，短，准。

狗儿舌头绕了几下，像把话从城市里带回来的泥搅匀再吐出来：“娘，我——我在那边混不下去了，想在这儿住几天，先把东西放下，明天再说。”话尾拖得太长，带着城市口音的软。

娘剥豆子，豆皮落在地上细碎得像雪：“多久了？几天？”她的手没停，指节白，动作老练又冷。狗儿说不出数字，眼角抿着点光，像被锁着。

他把一张皱得发亮的车票放在桌上，像交了罚单。娘伸手摸了摸，指尖有油，车票皱成一团，摊开时纸边卷着城市的气味。她又把它推回去，眼皮没动。

“钱呢？”狗儿快了，声音开始硬。“我有些积蓄，娘，房租、工钱——我可以补贴你。”话里有计较，有怯，还有强作的稳。

娘抬头，眼里有一条细线，像灯光穿过的缝，她把豆荚丢到碗里，碗里叮咚作响：“不缺你的钱。不缺。”她说着，起身，拖着吱呀的板凳去了堂屋。狗儿跟上，脚步生硬，心跳像在铁桶里撞。

堂屋里，有一块旧桌，桌上覆着一块布，背后是供桌。娘把布掀起来的动作不急不缓，像揭被子。空气里有陈香和灰。她抽出一块木牌，手指抖了下，木屑落在她掌心，细小，像撒下的灰。

“你名字——”狗儿先是笑了，笑里有惊喜，也有不信。他伸手去摸那块牌，想确认。娘没有把牌给他，只把牌摊开来，空着的位子清晰，木色裸着。她把手背过去，指尖在木头上画了一个圈，声音像掏出牙齿似的干：“昨儿，我把你名字擦了。”

这句话像石子丢进胸口，震出一圈圈疼。狗儿的手停在半空，指节发白，眼睛缩成两个小洞。“娘……”他挤出一个字，像要救什么旧物。她看了他一眼，眼里没热度，只有冬天的凉。

“你走了几年，家里少的是你。”她放下那块牌，手又去拿起豆荚，动作继续。声音回到厨房的节拍：“少的是个安稳。你不在，牌里有你的名字也只是个空位。”她剥豆，声音清晰，像刀落在案板上。狗儿看着桌上那块裸着的木头，他的呼吸短了，像被人按住。

门外有风。门把被风吹得轻响。狗儿抬起箱子，脚步不稳，像走在旧绳上。他想着要说什么，可话像翻烂的衣襟，抽不出干净的一片。娘把一个空碗推到他面前，手指着碗沿，眼睛盯着豆皮堆。“吃了。”她只说这一句。

狗儿俯身，碗里是凉饭，饭粒黏着碗底。他抬头，看到娘的侧脸，皱纹像被时间打磨出来的刀坯。她又抬手剥了一颗豆子，放进嘴里，细嚼，声音小得像皮鞋踢到石子。她的下一句话慢到像关门：“你不是我儿。”

屋子里空了一瞬，像被人抽走了空气。灯芯跳得更加用力，投在桌上的影子被拉长。狗儿的手滑出碗外，碰到木桌，留下一个暗淡的指印。他提起箱子，门外的风把门吱呀推开，影子伸进去又缩出来。门关上时，屋里只剩豆荚落地的清脆声，和那块裸着名字的木牌缝里转着的灰。

更多有关狗儿和娘的小说阅读请从目录分章节阅读